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Caso chiuso. 
Lucio Falsone poteva finalmente tornare a casa e spogliarsi degli abiti fradici. 
Lʼindomani di buonʼora avrebbe chiamato quella cornuta della sua cliente fissando un appuntamento in 
Galleria per lʼora di pranzo. Prima avrebbe rasato via la barbaccia incolta, indossato la giacca del 
matrimonio di sua sorella e sarebbe passato da Franco a sviluppare le foto appena scattate. Magari anche 
una visita al Bar Sport, per il solito cynar e quattro chiacchiere con la cassiera. Bella manza. Domenica 
lʼavrebbe invitata fuori a pranzo. 
-Devo ricordarmi la canottiera. 
Regolarmente, quando doveva consegnare un lavoro, usciva vestito a puntino e macchiava la camicia 
con gli acidi, o peggio. Di usare il grembiule di Franco neppure se ne parlava: lʼultima volta gli aveva 
lasciato addosso quel suo profumo da troia che poi gli aveva fatto fare una magra figura con Marilisa. 
Salendo sulla cinquecento si intravide nello specchietto. Un carcerato -o peggio- un comunista. Barba 
lunga e maglione sformato lo facevano veramente sembrare 
-Uno schifo. 
Quarantatré anni, un passato in polizia che gli fruttava ancora qualche caffè gratis in certi bar ed un giro 
più lungo in certi quartieri ed un divorzio alle spalle. Quella stronza, si era portata via tutto. 
Si accese una MS senza filtro mentre la cinquecento scaldava e si mise a guardare gli appunti. Ormai 
non gli parlava neppure più, lasciava un messaggio alla portiera o una lettera in mano ai figli, quando 
andava a prenderli la domenica. 
-Cazzo. Domenica. 
Lucio si batté la mano sulla fronte facendo volare la sigaretta che gli finì sui calzoni. Una spiacevole 
sensazione lo pervase di colpo, costringendolo a dimenarsi come un tarantolato. La macchina sgasò e 
solo il freno a mano evitò unʼaltra serie di rogne da parte del possessore della Fiat 1100 blu parcheggiata 
di fronte, che comunque si sentì in dovere di scendere sotto la neve e venire a bussare al finestrino. 
-E adesso che cazzo vuole questo? 
-Scenda. 
Lucio abbassò il finestrino di una spanna, guardando lʼuomo alto che lo guardava con aria svogliata. La 
faccia di un portinaio del turno di notte in un cappotto grigio della upim. 
-Via, non è successo niente. È stato, come si dice... un disguido. Torni in macchina. 
Quando lʼuomo fece per aprire lo sportello la sicura glielo impedì. Prima che Lucio potesse finire di 
estrarre il tubo che teneva sotto il sedile per scocciature come queste una nuvola di schegge lo investì. 
Riprese conoscenza che il naso gli bruciava come se glielʼavessero battuto più volte sul volante. La sua 
borsa era andata e la 1100 stava sparendo dietro lʼangolo. 
-Eh no, cazzo. La Leica no. 
Un rabbioso scoppio di marmitta e la cinquecento partì, feroce. 
Non poteva lasciarlo andare così. Nella borsa cʼera la macchina, ed il lavoro di quattro giorni, e la sua 
agenda. No, proprio no. 
Anni fa, durante una notte di neve come quella, si era fermato a bere un goccio e gli avevano fregato la 
pistola dʼordinanza. Cacciato e processato. Il carcere glielo avevano abbuonato per via dei marmocchi. 
Stavolta rischiava di finire sul lastrico. 
La 1100 lasciava una scia dietro, come la barca di suo padre quando abitavano ancora a Gorizia. Adulto 
cʼera diventato da solo, gli altri li avevano uccisi i rossi. Lui era cresciuto, 



ed era diventato uno sbirro. Gliene aveva date, a quei testadicazzo di studenti dieci anni prima. Froci e 
pure figli di papà. Lʼinseguimento gli era sempre riuscito bene, anche se questa carretta non era 
paragonabile alla Giulietta di servizio. Fortunatamente la Fiat davanti sembrava pesante. 
-Un grosso carico? 
Lucio ragionò, mentre bruciava semafori e stop al seguito della macchina blu. 
Probabilmente si era trovato nel posto giusto al momento sbagliato. Forse lʼappostamento che stava 
facendo, sotto casa di quel culattone, lʼaveva portato a contatto con qualche ceffo. Magari un brigatista. 
Forse cʼerano delle armi sullʼauto di fronte, e quello che lʼaveva menato non voleva prove. Tastò la P38 
nella tasca. Preferiva non usarla, ma meglio essere pronti. E poi poteva esserci una ricompensa, o 
quantomeno la fama. Il Corriere avrebbe titolato “Investigatore sventa attentato” e lui sarebbe diventato 
famoso, come coso li. Sandokan. 
Il botto lo riportò alla realtà: quello davanti aveva preso la curva troppo stretta ed aveva pattinato sulla 
neve, finendo contro il distributore di Piazzale Loreto. E la cinquecento a seguire. 
Fremente, Lucio saltò giù dallʼauto accartocciata levandosi vetro e sangue dalla fronte. 
-Qui è dove hanno appeso il Duce. 
Ci pensava ogni volta. 
Circospetto come un gatto, avanzò in mezzo alla neve ed il silenzio. Pareva lʼultimo uomo sulla terra. La 
Fiat era piegata e fumante, il bagagliaio aperto. Da dentro proveniva un rantolo attutito. Quando fu 
sicuro che nessuno sarebbe uscito dallʼabitacolo, sollevò la lamiera torta e buttò uno sguardo. Cʼera un 
uomo pesto, legato ed imbavagliato. Lʼurto con la cinquecento lʼaveva spezzato in maniera grottesca, 
eppure pareva curiosamente ancora vivo. Gli sembrò vagamente di averlo già visto in qualche foto sui 
giornali. Un sindacalista, o un politico forse. 
-Terroristi! 
Con uno slancio virile si buttò verso lʼabitacolo. Spalancò lo sportello tempestando di calci lʼuomo 
riverso sul cruscotto. Accanto a lui cʼera uno che poteva essere il suo gemello, entrambi morti o giù di li. 
Lucio infilò le mani in tasca allʼautista, frugando febbrilmente. Ne cacciò fuori una Beretta ed un 
portafogli di pelle marrone. 
Avvolto da un turbine di neve, Lucio Falsone di anni quarantatré aprì il portafogli e si sentì morire 
dentro. 
-Oh cazzo no. 
Dopo aver afferrato la borsa, iniziò a pregare, spingendo la cinquecento ammaccata. Non aveva mai 
pregato veramente, neppure quando stava nascosto nel sottotetto durante la guerra. 
Stavolta pregava che la macchina si accendesse e partisse prima dellʼarrivo delle sirene che già sentiva 
avvicinarsi veloci da Viale Monza. 
Buttato nella neve avrebbero trovato un portafogli marrone, accanto ad un tesserino del ministero della 
difesa, giallo. 


