Giallo milanese

Caso chiuso.

Lucio Falsone poteva finalmente tornare a casa e spogliarsi degli abiti fradici.

L'indomani di buon’ora avrebbe chiamato quella cornuta della sua cliente fissando un appuntamento in
Galleria per l'ora di pranzo. Prima avrebbe rasato via la barbaccia incolta, indossato la giacca del
matrimonio di sua sorella e sarebbe passato da Franco a sviluppare le foto appena scattate. Magari anche
una visita al Bar Sport, per il solito cynar e quattro chiacchiere con la cassiera. Bella manza. Domenica
I'avrebbe invitata fuori a pranzo.

-Devo ricordarmi la canottiera.

Regolarmente, quando doveva consegnare un lavoro, usciva vestito a puntino e macchiava la camicia
con gli acidi, o peggio. Di usare il grembiule di Franco neppure se ne parlava: I'ultima volta gli aveva
lasciato addosso quel suo profumo da troia che poi gli aveva fatto fare una magra figura con Marilisa.
Salendo sulla cinquecento si intravide nello specchietto. Un carcerato -o peggio- un comunista. Barba
lunga e maglione sformato lo facevano veramente sembrare

-Uno schifo.

Quarantatré anni, un passato in polizia che gli fruttava ancora qualche cafte gratis in certi bar ed un giro
pitt lungo in certi quartieri ed un divorzio alle spalle. Quella stronza, si era portata via tutto.

Si accese una MS senza filtro mentre la cinquecento scaldava e si mise a guardare gli appunti. Ormai
non gli parlava neppure pill, lasciava un messaggio alla portiera o una lettera in mano ai figli, quando
andava a prenderli la domenica.

-Cazzo. Domenica.

Lucio si batté la mano sulla fronte facendo volare la sigaretta che gli fini sui calzoni. Una spiacevole
sensazione lo pervase di colpo, costringendolo a dimenarsi come un tarantolato. La macchina sgaso e
solo il freno a mano evitd un’altra serie di rogne da parte del possessore della Fiat 1100 blu parcheggiata
di fronte, che comunque si senti in dovere di scendere sotto la neve e venire a bussare al finestrino.

-E adesso che cazzo vuole questo?

-Scenda.

Lucio abbasso il finestrino di una spanna, guardando 'uvomo alto che lo guardava con aria svogliata. La
faccia di un portinaio del turno di notte in un cappotto grigio della upim.

-Via, non & successo niente. E stato, come si dice... un disguido. Torni in macchina.

Quando 'uomo fece per aprire lo sportello la sicura glielo impedi. Prima che Lucio potesse finire di
estrarre il tubo che teneva sotto il sedile per scocciature come queste una nuvola di schegge lo investi.
Riprese conoscenza che il naso gli bruciava come se gliel’avessero battuto pil volte sul volante. La sua
borsa era andata e la 1100 stava sparendo dietro I'angolo.

-Eh no, cazzo. La Leica no.

Un rabbioso scoppio di marmitta e la cinquecento parti, feroce.

Non poteva lasciarlo andare cosi. Nella borsa c’era la macchina, ed il lavoro di quattro giorni, e la sua
agenda. No, proprio no.

Anni fa, durante una notte di neve come quella, si era fermato a bere un goccio e gli avevano fregato la
pistola d’ordinanza. Cacciato e processato. Il carcere glielo avevano abbuonato per via dei marmocchi.
Stavolta rischiava di finire sul lastrico.

La 1100 lasciava una scia dietro, come la barca di suo padre quando abitavano ancora a Gorizia. Adulto
c'era diventato da solo, gli altri li avevano uccisi i rossi. Lui era cresciuto,



ed era diventato uno sbirro. Gliene aveva date, a quei testadicazzo di studenti dieci anni prima. Froci e
pure figli di papa. L'inseguimento gli era sempre riuscito bene, anche se questa carretta non era
paragonabile alla Giulietta di servizio. Fortunatamente la Fiat davanti sembrava pesante.

-Un grosso carico?

Lucio ragiond, mentre bruciava semafori e stop al seguito della macchina blu.

Probabilmente si era trovato nel posto giusto al momento sbagliato. Forse I'appostamento che stava
facendo, sotto casa di quel culattone, I'aveva portato a contatto con qualche ceffo. Magari un brigatista.
Forse c’erano delle armi sull’auto di fronte, e quello che I'aveva menato non voleva prove. Tasto la P38
nella tasca. Preferiva non usarla, ma meglio essere pronti. E poi poteva esserci una ricompensa, o
quantomeno la fama. Il Corriere avrebbe titolato “Investigatore sventa attentato” e lui sarebbe diventato
famoso, come coso li. Sandokan.

Il botto lo riporto alla realta: quello davanti aveva preso la curva troppo stretta ed aveva pattinato sulla
neve, finendo contro il distributore di Piazzale Loreto. E la cinquecento a seguire.

Fremente, Lucio saltd git dall’auto accartocciata levandosi vetro e sangue dalla fronte.

-Qui ¢ dove hanno appeso il Duce.

Ci pensava ogni volta.

Circospetto come un gatto, avanzod in mezzo alla neve ed il silenzio. Pareva 'ultimo uomo sulla terra. La
Fiat era piegata e fumante, il bagagliaio aperto. Da dentro proveniva un rantolo attutito. Quando fu
sicuro che nessuno sarebbe uscito dall’abitacolo, sollevo la lamiera torta e buttd uno sguardo. C'era un
uomo pesto, legato ed imbavagliato. L'urto con la cinquecento 'aveva spezzato in maniera grottesca,
eppure pareva curiosamente ancora vivo. Gli sembro vagamente di averlo gia visto in qualche foto sui
giornali. Un sindacalista, o un politico forse.

-Terroristi!

Con uno slancio virile si buttd verso 'abitacolo. Spalanco lo sportello tempestando di calci 'vomo
riverso sul cruscotto. Accanto a lui c’era uno che poteva essere il suo gemello, entrambi morti o git di li.
Lucio infild le mani in tasca all'autista, frugando febbrilmente. Ne caccid fuori una Beretta ed un
portafogli di pelle marrone.

Avvolto da un turbine di neve, Lucio Falsone di anni quarantatré apri il portafogli e si senti morire
dentro.

-Oh cazzo no.

Dopo aver afferrato la borsa, inizid a pregare, spingendo la cinquecento ammaccata. Non aveva mai
pregato veramente, neppure quando stava nascosto nel sottotetto durante la guerra.

Stavolta pregava che la macchina si accendesse e partisse prima dell’arrivo delle sirene che gia sentiva
avvicinarsi veloci da Viale Monza.

Buttato nella neve avrebbero trovato un portafogli marrone, accanto ad un tesserino del ministero della

difesa, giallo.



