
Julia 
 

- Sì, è vero, mio marito è morto. Ma io non c’entro nulla, sa? - disse Julia, accendendo una 
sigaretta. - La notizia della morte di Alfredo credo abbia allietato molti. Non aveva veri amici.  
Poi guardò l’ispettore Lorenzi e proseguì.  
- Gliel’ho detto, io non c’entro con la sua morte. Non che il fatto non mi abbia rallegrato. Lo 
detestavo. Fingerei se dicessi che mi sento triste e mi dispero. In pratica, non è che sto qui a 
tormentarmi, vorrei solo essere lasciata in pace.  
E detto questo, Julia aprì la borsa a forma di fiore, prese lo specchietto e tinse le labbra con un 
rossetto rosso cupo. Poi controllò le sopracciglia scure e i riccioli neri che scendevano sulla 
fronte.  
- Questa è una moderna gogna - disse indicando il fiocco in seta giallo a pois rosa che le 
stringeva il collo. - Ha cercato di strozzarmi, sa? Vuol vedere i segni? Guardi, io non mento.  
Julia si alzò dallo sgabello e allentò il fiocco dal collo. - Mi sono solo difesa. Cosa può fare una 
povera donna per sopravvivere? Alfredo era sbronzo come sempre. Barcollava. E quando non 
era sbronzo pensava alle corse dei cavalli o molestava le bambine. Le bambine bionde come 
mia sorella Ingrid. 
Stette in silenzio per qualche istante. Poi continuò. 
- Mi aveva tirato una bottiglia di whisky. Ero vicino alla finestra aperta. Ha cercato di 
colpirmi. Così, sbronzo com’era, ha fatto un bel volo dal quinto piano. Non l’ho ucciso io. 
Non so uccidere neppure un moscerino!  
Julia accavallò le lunghe gambe  mostrando calze nere, in seta. E proseguì. 
- Sarà stato un vetro, un fondo di bottiglia a rompergli la testa. Sotto, in cortile, ce ne sono 
tanti. Pace all’anima sua! Il sangue colava sul pavimento piastrellato accanto ai gerani.  
 
Poco dopo Julia si alzò, voltò la schiena all’ispettore e guardò oltre i vetri.   
- Amava i piani alti, lui. L’attico – disse indicando il palazzo di fronte. - Io cercavo solo un 
appartamento piccolo ma grazioso, magari un piano terra con il giardino. Sì, volevo un 
giardino con i ciclamini rosa. Lui voleva l’attico. Ma i soldi erano pochi. Così mi aveva 
portato in quella soffitta, una stamberga con solo una finestra e un lucernario. Ma le pare? 
Quindi è stato l’attico a fargli uno sgambetto. Non crede, ispettore? - disse strizzando gli 
occhi. - Il fesso è finito steso accanto a un sacco per l’ immondizia. Che uomo! Che fine 
gloriosa la sua! - Julia scostò un ricciolo dalla fronte  - Il mio parrucchiere ha fatto un buon 
lavoro, non crede?  
Si sedette e continuò.  
- La sua assistente mi ha portato un tè. Davvero carina. E bionda. Anch’io volevo essere 
bionda, come lei. Come mia sorella. Ma è morta. Poi ho capito che bruna ero un tipo. - 
Masticò un chewing-gum - Che dice, ispettore, mi manderanno a casa per cena o almeno per 
il dessert? – Sospirò - È così scomodo, qui, e angusto. Mi ricorda la stanzetta dove vivevo in 
Porta Ticinese, e il caffè fa schifo, me lo lasci dire. E poi non capisco perché sprechi tutto il 
suo tempo a intervistare proprio me. Non ha qualcosa di più interessante da fare? - disse 
passando le mani lungo i fianchi. Si alzò. Aveva un vestito verde di seta, tagliato di sbieco che 
sembrava trasparente, in controluce.    



- Alfredo sta bene dov’è ora, sdraiato su quel tavolo – disse inarcando la schiena - Amava 
dormire sul duro, lui! - Rise di gusto.  
- Lo trattano da vero signore, ora. Profuma anche di colonia, nel suo vestito grigio da 
camposanto – aggiunse sbattendo le ciglia. - Voleva avere un bel vestito nuovo. Voleva sempre 
vestiti nuovi, scarpe e cravatte di seta. Per questo mi faceva passare le notti con i suoi amici. 
Capisce cosa intendo, ispettore? Ogni sera uno diverso. E di amici ne aveva tanti, a bizzeffe! 
Non andava per il sottile, lui. Un vero balordo, con il fazzoletto di seta bianco nel taschino. 
Sempre rasato e falso come giuda -. Julia si sedette. 
- Non vorrete costringermi ancora a vedere il corpo? - chiese stizzita. - Ma questa è una tortura 
peggio della gogna. Sì, lo so che è morto e non può più farmi del male. Ma vede questi segni 
sul polso? Me li ha fatti lui. Mi ha quasi spezzato un braccio. Ora quelle mani troppo grandi 
saranno rigide per sempre, mi auguro! Mio marito era un violento. Spesso mi prendeva a calci.  
Avevo lividi su tutto il corpo, non uscivo neppure di casa. Sembravo una mucca pezzata, sa? – 
attorcigliò una ciocca di capelli al dito indice.  
 
- Se avessi voluto ucciderlo avrei usato il veleno. Qualche goccia al giorno, così nessuno mi 
avrebbe scoperto. Oppure gli avrei sparato un colpo in testa. Rapido ed efficace. Invece di fare 
la fatica di buttare un uomo di cento chili giù dal quinto piano, non le pare? E poi, che orrore 
vedere la sua faccia schiacciata contro il bidone dell’immondizia! – Abbassò gli occhi poi li 
rialzò. 
 - E’ morto sul serio, vero? Spero di non vederlo mai più! A meno che non ritorni dal regno 
dei morti per vendicarsi, oppure che appaia come uno spettro, la notte -. Stette un attimo in 
silenzio. - Chissà se ha pensato alla mia sorellina poco prima di morire, se le è apparsa, bionda 
come un cherubino. Sa cosa le dico, non le è apparsa affatto. Non appare neppure a me, 
quando la cerco. E Dio sa quanto mi manca. Ma, ispettore, non mi ascolta?   
Julia accese un’altra sigaretta. - Mi costringerete ancora a vedere mio marito, vero? Avrei voglia 
di un bel bagno caldo, di una nuvola di cipria rosa e di una passeggiata in campagna. Ma 
perché parlare della mia vita, ispettore, lo trova interessante? 
Spense la sigaretta ancora intera. - Quando ho visto Alfredo, immobile, con la faccia nel 
sangue, senza la sua solita espressione sarcastica, a dire il vero mi faceva un po’ pena. Ma sì, mi 
porti da lui. Non mi fa più paura.  
L’ispettore Lorenzi fece accompagnare Julia all’obitorio. Lei si avvicinò alla salma del marito e 
gli sussurrò in un orecchio: - Ti ho fregato, brutto bastardo! E non ti azzardare a replicare, sai. 
Perché, se lo fai, ti uccido un’altra volta. 
Detto ciò Julia si voltò, aggiustò le calze di seta e controllò che la riga fosse al posto giusto. Poi 
sorrise al sergente che le andava incontro per riportarla a casa. 
L’indomani i titoli sui giornali citavano: “Allibratore in preda ai fumi dell’alcol cade 
accidentalmente dal quinto piano. Muore sul colpo”. 


