Il giallo profumato ricordo di un'infanzia

Da trentacinque anni il pranzo di ogni festivitd importante a casa dei miei genitori rappresenta
una tradizione: un lungo periodo nel quale, crescendo, ho provato un continuo mescolamento di
emozioni.

Era una tradizione per me affrontare ogni notte della vigilia molte avventure alquanto fantasiose
da sotto le lenzuola del mio letto, osservando il soffitto. Non era completamente buio: infatti da
piccolino avevo la classica fobia dei bambini: la paura del buio. Per questo motivo, il mio migliore amico
dell'asilo mi suggeri di incollare delle stelle sul soffito. E l'idea ebbe subito successo. Tanto che ogni
vigilia, sotto il cielo stellato della mia camera, pensavo per ore. Non ho mai saputo di preciso I'orario in
cui mi addormentavo ma era tradizione nella casa milanese dei miei genitori tenere una vecchia sveglia
che dalle tre alle cinque emetteva per ogni ora passata un piccolo ma ben udibile suono. Di giorno non si
sentiva molto ma col silenzio notturno, quel leggero e amato suono era diventato un appuntamento da
non mancare. Era il mio compagno di avventura nei viaggi fantastici all'interno della mia fantasia.
Immaginavo ['arrivo del fratello di mia madre ossia lo zio Ruggero con sua moglie Francesca: lei aveva
sempre la mania di voler arrivare in anticipo perché aveva paura di restare imbottigliata nel traffico
cittadino di Milano. Cosi si presentava sempre per le undici e trascorreva sempre due ore in cucina per la
disperazione di mia madre Elisa.

Poi sognavo i nonni. Essendo figlio unico ero al centro del loro mondo e quindi ogni festivita era

l'occasione giusta per ricevere sempre un grande regalo. Mi ricordo che c'erano anche dei vecchi vicini di
casa di mio padre Giovanni. Non ho ricordi ben precisi su questa coppia: non so il perché ma la mia
memoria ¢ stranamente offuscata sui nostri tanto amati vicini.
Inoltre la notte di ogni vigilia era 'occasione di immaginare quali pietanze e quali specialitd avrebbero
portato tutti i nostri ospiti. Mi ricordo che un giorno qualcuno porto la cassata siciliana: erano appena
tornati dalla Sicilia e avevano voluto renderci omaggio con questa specialita alimentare a me fino a quel
momento sconosciuta.

Il nostro piatto forte perd era soltanto uno. E' incredibile come ad ogni festivita fosse lui il
protagonista indiscusso del pranzo: il risotto alla milanese. Era una sorta di primo attore nel teatro del
pranzo e tutt'ora, a distanza di anni, continua a farlo.

Nel corso del mia gioventii ne ho mangiati tanti piatti di risotto alla milanese: possono sembrare
tutti simili perché alla fine sempre di zafferano si tratta ma non ¢ cosi. Ognuno ha la sua particolarita:
soprattutto quello di mia madre. Infatti Elisa ha sempre saputo mettere quel tocco di magia, non so di
cosa si trattasse di preciso ma quello che ¢ certo ¢ che la qualita del risotto di mia madre era nettamente
superiore a tutti gli altri, anche ai pill rinomati ristoranti di Milano. Come giustificazione lei ogni tanto
tirava fuori la storiella della sua amica la quale, sempre secondo mia madre, tanti anni prima della mia
nascita le aveva insegnato ogni piccolo trucco. Non so se corrispondesse o meno alla verita ma cio6 che
contava era il risultato.

Mentre tutti i bambini della mia etd erano soliti svegliarsi con 1'odore del caff¢ dalla cucina, la
sveglia delle festivitd a casa mia avveniva con il profumo della cipolla e della noce di burro che mia
mamma rosolava al mattino presto. E ancora oggi, ogni volta che i miei genitori mi accolgono in casa



loro vivo il classico mescolamento delle emozioni di quando ero piccolo e quelle che sto vivendo ora: oggi
come ieri rivivo per esempio l'arrivo dello zio Ruggero con sua moglie Francesca la quale oggi ¢ sempre
pilt preoccupata del traffico selvaggio della nostra amata cittd. Purtroppo perd da tre anni la classica
processione non ¢ pitt completa: infatti non si assiste piu all'arrivo della nonna materna Emma e del
nonno paterno Luigi scomparsi entrambi a distanza di qualche mese a causa di due malattie tanto diverse
quanto devastanti.

In questi ultimi anni qualcosa ¢ venuto a mancare ma nonostante le difficolta e le lontananze ¢
incredibile come la mia famiglia riesca sempre a ritrovarsi. E oggi come 35 anni fa ¢ sorprendente che ci
sia il solito piatto storico. E' sempre lo stesso ma ogni volta ci riserva sorprese uniche: il risotto per
eccellenza con il gusto unico e straordinario con il colore entusiasmante. Non ¢ semplicemente riso con
lo zafferano ma ¢ un alchimia di ingredienti che mescolati assieme rendono quel piatto unico e
inimitabile: la cipolla rosolata che si mescola alla noce di burro per poi essere entrambi mescolati al vino
bianco.

Un cucchiaio di olio d'oliva e il riso che cuoce. Tutto ¢ fantastico ma cosi non ¢ niente. Senza
l'ingrediente per eccellenza loro non sono niente e noi non siamo nessuno: senza lo zafferano sarebbe un
risotto qualunque e non il risotto.

Come si attende l'arrivo della sposa in chiesa per un matrimonio, il risotto incompiuto aspetta che lo
zafferano venga versato: ci siamo. Finalmente tutto si trasforma: sciolto in un mestolo di brodo lo
zafferano affoga nel risotto. Il suo destino ¢ quindi compiuto e il nostro rituale trentennale ¢ salvo ancora
una volta.

Nonostante la famiglia non sia pitt riunita al completo intorno al tavolo da pranzo, 'atmosfera
che si respira ¢ sempre la stessa. Specialmente in inverno. Mentre fuori imperversavano condizioni
atmosferiche talvolta cupe e tristi come la nebbia umida e fredda, talvolta difficili come le tempeste di
neve, in casa nostra si ¢ sempre respirato aria di festa e di tranquillita.

Ancora oggi ripenso ad ogni lunga notte in cui io e il piccolo ma ben udibile suono eravamo
compagni d'avventura in quel mondo di fantasia e rivivo tutte le emozioni provate, sensazioni magiche
che, nonostante i tanti anni passati, risuonano ancora freschi nella mia memoria e nel mio animo nei
quali resteranno scolpiti per sempre.



