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Il giallo profumato ricordo di un'infanzia 
 
 Da trentacinque anni il pranzo di ogni festività importante a casa dei miei genitori rappresenta 
una tradizione: un lungo periodo nel quale, crescendo, ho provato un continuo mescolamento di 
emozioni. 
 Era una tradizione per me affrontare ogni notte della vigilia molte avventure alquanto fantasiose 
da sotto le lenzuola del mio letto, osservando il soffitto. Non era completamente buio: infatti da 
piccolino avevo la classica fobia dei bambini: la paura del buio. Per questo motivo, il mio migliore amico 
dell'asilo mi suggerì di incollare delle stelle sul soffito. E l'idea ebbe subito successo. Tanto che ogni 
vigilia, sotto il cielo stellato della mia camera, pensavo per ore. Non ho mai saputo di preciso l'orario in 
cui mi addormentavo ma era tradizione nella casa milanese dei miei genitori tenere una vecchia sveglia 
che dalle tre alle cinque emetteva per ogni ora passata un piccolo ma ben udibile suono. Di giorno non si 
sentiva molto ma col silenzio notturno, quel leggero e amato suono era diventato un appuntamento da 
non mancare. Era il mio compagno di avventura nei viaggi fantastici all'interno della mia fantasia. 
Immaginavo l'arrivo del fratello di mia madre ossia lo zio Ruggero con sua moglie Francesca: lei aveva 
sempre la mania di voler arrivare in anticipo perché aveva paura di restare imbottigliata nel traffico 
cittadino di Milano. Così si presentava sempre per le undici e trascorreva sempre due ore in cucina per la 
disperazione di mia madre Elisa. 
 
 Poi sognavo i nonni. Essendo figlio unico ero al centro del loro mondo e quindi ogni festività era 
l'occasione giusta per ricevere sempre un grande regalo. Mi ricordo che c'erano anche dei vecchi vicini di 
casa di mio padre Giovanni. Non ho ricordi ben precisi su questa coppia: non so il perché ma la mia 
memoria è stranamente offuscata sui nostri tanto amati vicini. 
Inoltre la notte di ogni vigilia era l'occasione di immaginare quali pietanze e quali specialità avrebbero 
portato tutti i nostri ospiti. Mi ricordo che un giorno qualcuno portò la cassata siciliana: erano appena 
tornati dalla Sicilia e avevano voluto renderci omaggio con questa specialità alimentare a me fino a quel 
momento sconosciuta.  
 
 Il nostro piatto forte però era soltanto uno. E' incredibile come ad ogni festività fosse lui il 
protagonista indiscusso del pranzo: il risotto alla milanese. Era una sorta di primo attore nel teatro del 
pranzo e tutt'ora, a distanza di anni, continua a farlo.  
  
 Nel corso del mia gioventù ne ho mangiati tanti piatti di risotto alla milanese: possono sembrare 
tutti simili perché alla fine sempre di zafferano si tratta ma non è così. Ognuno ha la sua particolarità: 
soprattutto quello di mia madre. Infatti Elisa ha sempre saputo mettere quel tocco di magia, non so di 
cosa si trattasse di preciso ma quello che è certo è che la qualità del risotto di mia madre era nettamente 
superiore a tutti gli altri, anche ai più rinomati ristoranti di Milano. Come giustificazione lei ogni tanto 
tirava fuori la storiella della sua amica la quale, sempre secondo mia madre, tanti anni prima della mia 
nascita le aveva insegnato ogni piccolo trucco. Non so se corrispondesse o meno alla verità ma ciò che 
contava era il risultato. 
 
 Mentre tutti i bambini della mia età erano soliti svegliarsi con l'odore del caffè dalla cucina, la 
sveglia delle festività a casa mia avveniva con il profumo della cipolla e della noce di burro che mia 
mamma rosolava al mattino presto. E ancora oggi, ogni volta che i miei genitori mi accolgono in casa 
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loro vivo il classico mescolamento delle emozioni di quando ero piccolo e quelle che sto vivendo ora: oggi 
come ieri rivivo per esempio l'arrivo dello zio Ruggero con sua moglie Francesca la quale oggi è sempre 
più preoccupata del traffico selvaggio della nostra amata città. Purtroppo però da tre anni la classica 
processione non è più completa: infatti non si assiste più all'arrivo della nonna materna Emma e del 
nonno paterno Luigi scomparsi entrambi a distanza di qualche mese a causa di due malattie tanto diverse 
quanto devastanti.  
 
 In questi ultimi anni qualcosa è venuto a mancare ma nonostante le difficoltà e le lontananze è 
incredibile come la mia famiglia riesca sempre a ritrovarsi. E oggi come 35 anni fa è sorprendente che ci 
sia il solito piatto storico. E' sempre lo stesso ma ogni volta ci riserva sorprese uniche: il risotto per 
eccellenza con il gusto unico e straordinario con il colore entusiasmante. Non è semplicemente riso con 
lo zafferano ma è un alchimia di ingredienti che mescolati assieme rendono quel piatto unico e 
inimitabile: la cipolla rosolata che si mescola alla noce di burro per poi essere entrambi mescolati al vino 
bianco. 
Un cucchiaio di olio d'oliva e il riso che cuoce. Tutto è fantastico ma così non è niente. Senza 
l'ingrediente per eccellenza loro non sono niente e noi non siamo nessuno: senza lo zafferano sarebbe un 
risotto qualunque e non il risotto.  
Come si attende l'arrivo della sposa in chiesa per un matrimonio, il risotto incompiuto aspetta che lo 
zafferano venga versato: ci siamo. Finalmente tutto si trasforma: sciolto in un mestolo di brodo lo 
zafferano affoga nel risotto. Il suo destino è quindi compiuto e il nostro rituale trentennale è salvo ancora 
una volta.  
  
 Nonostante la famiglia non sia più riunita al completo intorno al tavolo da pranzo,  l'atmosfera 
che si respira è sempre la stessa. Specialmente in inverno. Mentre fuori imperversavano condizioni 
atmosferiche talvolta cupe e tristi come la nebbia umida e fredda, talvolta difficili come le tempeste di 
neve, in casa nostra si è sempre respirato aria di festa e di tranquillità. 
  
 Ancora oggi ripenso ad ogni lunga notte in cui io e il piccolo ma ben udibile suono eravamo 
compagni d'avventura in quel mondo di fantasia e rivivo tutte le emozioni provate, sensazioni magiche 
che, nonostante i tanti anni passati, risuonano ancora freschi nella mia memoria e nel mio animo nei 
quali resteranno scolpiti per sempre. 


