Fumo

Uscii la mattina e mi sembrd di camminare sopra un cuscino d’aria, non per la felicita ma per lo
sconforto. Prima avrei accompagnato mio figlio a scuola e dopo sarei andato a fare visita allo strizza
cervelli. Era la prima volta e speravo fosse anche 'ultima. Avevo fatto ricorso al medico perché, da
alcuni mesi mi lambiccavo la materia grigia e la mia mente iniziava a perdere colpi, come una macchina
troppo vecchia che deve affrontare un’impervia salita. Dopo il bacio a mio figlio che entrava a scuola, il
cuscino d’aria si sgonfid ed i piedi si gonfiarono tanto che ogni passo mi sembrod una sfida alla gravita ed
al buon senso. I miei timori rimbalzavano, come formiche impazzite, dentro la mia mente. La palazzina
in cui sarei dovuto entrare non mostrava segni di stranezza ma stavo vivendo un incubo. Chi ero, cosa ci
facevo in quelle stanze enormi, in una penombra soltanto immaginata, piena di persone che, solo
allapparenza, erano normali. Ed io perché mi trovavo li, senza alcun affetto a sorreggermi. Mi colpi
soprattutto un uomo alto, quasi allampanato, un accenno di baffi, gli occhiali grandi appoggiati sul naso
sottile, prominente, aguzzo: lo osservai meglio e capii. Stava fumando una sigaretta che ormai era finita
e le sue dita avevano assunto il colore giallastro innaturale della pelle bruciata. Le unghie erano nere di
anni di scarsa pulizia. I capelli non erano curati e le lenti degli occhiali erano troppo poco potenti per
poter correggere la miopia che lo aveva assalito. La sigaretta che stava fumando si spense sul filtro e
subito dopo se ne accese un'altra, presa da un pacchetto troppo sgualcito, per essere vero. A tratti
bofonchiava parole incomprensibili che forse volevano essere una protesta lanciata contro il vento. Mi
avvicinai perché ero in anticipo e volevo chiedere informazioni. Quella persona affusolata e avvolta dal
suo stesso fumo non mi morse, non mi sferrd un calcio all’inguine né mi assali con un ululato degno dei
vampiri dagli occhi gialli. Semplicemente mi chiese

-Hai una sigaretta?-

-Certo.- risposi estraendo un pacchetto intonso, acquistato appena prima di decidermi ad entrare
in quei locali nebbiosi di fumo che aleggiava sommesso nell’aria. L'uomo fremente di avidita, si avvento
sul mio pacchetto e il mio sussurro sembro svanire nella sua ferma decisione.

- Lo puo tenere, é un regalo che le faccio volentieri.-

Mentre si allontanava notai che borbottava un grazie incontrollato, condito da
un’incomprensibilita terapeutica. Poi sollevai lo sguardo in cerca di complici. Mi accorsi che mi trovavo
in bella compagnia: la stanza conteneva una decina di persone, uomini e donne per lo piu grasse. Alcuni
discutevano animatamente, altri si dondolavano sommessamente, crogiolandosi nella loro solitudine.
Tutti avevano un’antipatica caratteristica: fumavano. Allora rincorsi 'uomo allungato e gli chiesi se per
favore concedeva una sigaretta anche a me. Lui, sempre borbottando, alterandosi nello sguardo e, per
fortuna solo in quello, mi allungd una sigaretta con le sue gialle e stanche dita.

Udii il mio nome giungere da un’impiegata schermata dietro un vetro protettivo. Mi avvicinai
timoroso e quando l'impiegata mi spiegd quale era 'ambulatorio presso cui dovevo rivolgermi, mi
prostrai in ringraziamenti smodati, fuori luogo in quella situazione. Il medico mi aspettava sulla soglia
del suo ufficio e la sua magrezza mi stupi. “Qui forse riusciro a trovare una cura alla mia tendenza ad
aumentare di peso, proprio ora che mi ero rassegnato a considerarla come una conseguenza dell eta!”

Il sorriso del medico mi confortd anche se mi resi conto che quel sorriso nascondeva un
atteggiamento indagatore degno dei pitt sgangherati esperti del crimine. Il ricordo di Marlove mi
apparve nitido nella mente: mancava solo la sigaretta appiccicata al labbro inferiore. La sua gentilezza mi
insospetti ancora di pit. Per fortuna, appena mi sedetti, mi rivolse una frase che ancora oggi mi consola

-Le ¢é costato molto venire qui?-



-Si- ammisi reticente.

Avrei voluto chiudere la mia cura psichica in quel preciso istante ma la sedia confortevole mi
costrinse a reggere 'urto di quella realtd. Mi rassegnai a seguire quelle procedure terapeutiche che avevo
sempre rifiutato. La mia presunta normalita mi aveva sospinto a vivere una vita scialba da cui ero uscito,
per cause di forza maggiore, con estrema sofferenza. Mi arresi ad una piccola dose di psicofarmaci e una
seduta settimanale per tentare di capire cosa mi stava succedendo. La mia esistenza consumistica aveva
subito un forte scossone e non potevo pill nascondermi dietro la rassicurante maschera delle false
speranze. Ero abituato ad aggrapparmi all’aiuto degli altri e mi ero sempre impossessato della loro forza
per superare gli ostacoli che mi impedivano di raggiungere, con pieno merito, quella felicita di cui
sentivo di avere diritto, come tutti.

Eppure non riuscivo a reagire. Erano spariti tutti: gli amici, la moglie e mio figlio. Lui era
ancora troppo piccolo per essere travolto dai miei problemi. Il suo faccino sorridente mi permetteva
ancora singoli istanti di assoluta serenita. All'inizio della malattia non mi ero dato per vinto e mi ero
messo a parlare con chiunque, pur di trovare aiuto. Tutti mi davano consigli, mi aiutavano a
comprendere la situazione, a sopportare le conseguenze del mio agire, mi fornivano soluzioni per ogni
problema e mi volevano convincere ad essere ragionevole. Piti che altro, mi sentivo sempre pil chiuso in
una gabbia da cui non riuscivo ad uscire. Il tunnel mi invase e la luce si allontanava, come avessi preso
un treno in corsa nella direzione sbagliata. Non era la mia direzione, volevo andare nella direzione
opposta ma tutti mi facevano capire che c’era un’unica direzione e che, se non mi fossi adeguato, sarei
perito miseramente.

Quando scoprii che il medico non mi forniva nessun aiuto e che non rispondeva ai miei
problemi incalzanti, rimasi deluso ma poi capii che il lavoro importante lo dovevo compiere solo con
lausilio delle mie forze. Volevo afferrare delle risposte ai miei problemi, delle soluzioni ai miei quesiti.
Volevo uscire dal turbine che aveva ghermito la mia mente, con 'aiuto del medico. E lui mi atterriva
con le sue risposte prive di senso: se gli chiedevo come fare a ritrovare la mia vita, lui mi rispondeva con
la favola della rana e dello scorpione. Dovevo guardare in faccia la realtd e non nascondermi dietro le
favole consumistiche della felicita. Protestai a tutti la mia voglia di scappare. Che senso aveva continuare
a vivere in questa societd? Sorseggiavamo tante pillole di pubblicitd, ad intervalli regolari, quasi a
scandire 'inutilita della nostra esistenza.

Uscii dall’ambulatorio per niente rincuorato. Entrai in un bar, sorseggiai un caffé macchiato e
presi un nuovo pacchetto di sigarette. Nell'uscire da quel luogo mi affrettai a prendere una sigaretta fra
le dita e mi sorpresi nell’osservarle: non erano gialle e 'etd non era tradita dai primi segni preoccupanti.
Le mie unghie non erano nere di stanchezza oltre che di sporcizia, I'energia non mi mancava e non avrei
fatto la fine di quel tipo che mendicava sigarette come se fosse un’attivita redditizia.

Allora iniziai passeggiare, guardandomi attorno...



