Milano morta

Le impronte furono percepite in Piazza Duca d’Aosta. Secondo la testimonianza di un cadavere vicino,
il corpo, dopo essere resuscitato, aveva attraversato I'ingresso principale della Stazione Centrale. Le
indagini iniziarono subito, senza dilazioni burocratiche, soprattutto perché erano passati pit di
cinquecento anni dall’ultimo caso di resurrezione spontanea. Da quando la vita era stata debellata, tutti
si erano convinti che niente e nessuno avrebbe mai pill attentato a una morte tranquilla.

Durante il rinvenimento, l'ispettore morto Calatafimi si trovava in Piazza San Babila. Il cadavere
dell’ispettore morto Calatafimi aveva settecentoquattro anni, percid ricordava bene I'ultimo caso di
resurrezione spontanea. Cinquecento anni prima, il corpo felicemente senza vita dell’ispettore
Calatafimi si trovava in un vicolo non troppo lontano da Piazza San Babila, il Vicolo Rasini. A quei
tempi, 'ispettore era integro. In seguito, durante una notte di pioggia, il suo corpo fu in parte divorato
da un branco di cani randagi, che, dopo il pasto, lo avevano poi trascinato fino in Piazza San Babila.
L’ispettore Calatafimi aveva gradito il trasferimento di domicilio. Tuttavia, nonostante la nuova
sistemazione, gli ultimi cinque secoli erano stati piuttosto noiosi. Adesso, finalmente, I'ispettore aveva
un nuovo caso tra le mani decomposte. Il colpevole, una volta individuato, sarebbe stato devitalizzato,
cosi da ripristinare I'ecatombe planetaria. Calatafimi era impaziente di riconsegnare il fellone alla
giustizia postmorte.

Come prima mossa, I'ispettore morto Calatafimi setaccio il cimitero ectoplasmatico nei pressi della
Stazione Centrale alla ricerca di testimoni. Le impronte di un vivo erano elementi semplici da
individuare per un cadavere. I morti, infatti, potevano avvertire le variazioni morfologiche dell’ambiente
circostante. Nei dintorni della Stazione Centrale, perd, nessuno dei seppelliti rispose alle domande
dell'ispettore morto. Deluso dall’indifferenza dimostrata dai concittadini morti, Calatafimi cambio
tattica. Considerando che il rinato non aveva lasciato Piazza Duca d’Aosta, I'ispettore morto Calatafimi
ipotizzo che potesse trovarsi all’interno della Stazione Centrale. Tuttavia, non appena termino anche il
secondo interrogatorio, Calatafimi capi di essere incappato in un altro vicolo cieco. Dei
tremilacentoventidue cadaveri che giacevano nella Stazione Centrale, nessuno rispose.

L’ispettore morto Calatafimi, cosl, decise di tornare dall’'unico testimone che aveva percepito la
vittima di resurrezione spontanea. Il cadavere apparteneva a un certo Luca Maddaloni, un senza fissa
sepoltura le cui membra putrefatte erano particolarmente apprezzate dai predatori della metropoli, che
le trascinavano in lungo e in largo senza una meta precisa.

— Dunque, signor Maddaloni, mi racconti come si sono svolti i fatti. Cerchi di essere preciso.
Quando ha percepito le impronte del fuggiasco? Capisco. E sicuro che non abbia visto tutto durante un
antisogno? Vuole un istante per riordinare le idee? Va bene, glielo concedo... anche se, per ogni
secondo che passa, il resuscitato si allontana sempre di pit dal luogo del presunto delitto. Beh, signor
Maddaloni, dico “presunto” perché, finora, niente conferma la sua testimonianza. Attualmente, la sua
parola vale molto poco. Inoltre, mi sembra talmente strano che, a parte lei, nessuno, nella popolosa
Piazza Duca d’Aosta, abbia percepito alcunché, come se il resuscitato fosse privo di una sfera di
influenza supermorte. E pronto? Mi dica tutto, allora.

— Prima dell’alba, avevo deciso di scambiare una manciata di impulsi submorte con una mia amica
seppellita in Brasile. Ha importanza il suo nome? Va bene: si chiama Paulina. Nel momento in cui ho
percepito il fuggiasco, la mia coscienza era quindi dislocata nella salma di questa mia amica carioca... di
cui, mi spiace, non ricordo l'indirizzo di tumulazione. Non importa, vero? Immaginavo; dopotutto,
converra con me, da quando la vita ¢ stata estirpata, il “dove” non ha pitt importanza. Ispettore, ha mai
avuto la sensazione che l'aldiqua stesse cambiando? Radicalmente, intendo? Mi spiego meglio,



d’accordo. Ecco, immagini che, improvvisamente, mentre una pantera le divora le budella rinsecchite, la
sua coscienza morta e 'anima della bestia si scambino di posto. E esattamente cosi che mi sono sentito,
stamattina. Pitt che percepirne superficialmente la presenza, io... ho vissuto attraverso il corpo vivo,
pulsante del resuscitato. Ho visto con gli occhi della biologia. .. E stato terribile.

Percepiva qualcosa, Calatafimi. Delle impronte, una moltitudine di impronte. Lispettore liquido le
immagini come il frutto di una suggestione, ma il suo istinto non era d’accordo.

— Le vede anche lei, dunque... Adesso mi crede, ispettore?

— Le impronte sono dappertutto, e aumentano. Dove sono finiti, i morti?

L’ispettore capi perché i cadaveri non avevano risposto alle sue domande.

— Mi dica, signor Maddaloni, — disse ancora l'ispettore morto Calatafimi, — dopo stamattina ha poi
risentito la sua amica?

— No, ispettore. Ma percepisco i suoi passi... passi da vivo.

— Sta succedendo davvero, allora... I vivi stanno tornando a calpestare la terra.



