
Il vento del  deserto

Oggi scrutinio finale, classe terza A. Il professor Giovanni De Pretis, docente di italiano, storia e 
geografia, aspettava da mesi questo momento: “ Piccolo bastardo, oggi ti inchiodo”.
Lui, il nominato, è Ismaìl H., di anni tredici, ragazzino ossuto e scattoso dagli occhi neri profondi  
come il nulla e tanti capelli ricci, arruffati.
E’ stato proprio un anno d’inferno, pensa De Pretis tirando fuori il registro dalla sua borsa di pelle,
forse il più terribile della sua carriera. Eppure la terza A era proprio una classe tranquilla, di ragazzi 
sgobboni e madri educate, nessun problema fino alle vacanze di Natale quando, senza preavviso, 
una  donnetta  rubiconda  con il  viso  seminascosto  da  un  foulard  leggero  aveva iscritto  il  figlio 
teppista nella sua classe. Da quel momento non aveva vissuto più.
Inforca gli occhiali De Pretis e prende posto in una sala professori ancora deserta.  Fa caldo, la terza 
A è l’ultima classe da valutare per quel maledetto anno scolastico.
Ismaìl H., non un istante di  rispetto per le sue lezioni, mai. Doveva pagare per l’inchiostro versato  
sulla sua sedia che gli aveva irrimediabilmente  rovinato i pantaloni, per la rana che era sgusciata 
fuori dalla sua borsa e che aveva suscitato urla e grida in sala da pranzo, dove sua suocera aveva 
inveito  ancora una volta  contro di lui.  Quel  ragazzino ossuto lo  aveva messo in ridicolo con i 
colleghi e con gli altri alunni, gli aveva reso la vita impossibile, adesso avrebbe pagato.
Ma  chi  era  lui,  De  Pretis,  professore  di  lettere,  storia  e  geografia,  prima  che  quel  ragazzino 
extracomunitario piombasse nella sua vita? Era un uomo di mezza età  che abitava in un modesto 
appartamento nella periferia di Milano, un uomo rispettato, temuto dai suoi allievi. Ma con tutti i 
guai che Ismaìl gli aveva provocato adesso non aveva più niente. Sua moglie lo aveva lasciato, era 
stanca di sopportare i suoi scatti ingiustificati. Adesso, adesso era arrivato il momento: il ragazzo 
doveva restare inchiodato alle medie per un altro anno ancora, non importava quanto lo avrebbe 
ancora fatto disperare nel tempo a venire, non aveva più nulla da perdere.
Fa molto caldo. Il professor De Pretis decide di impiegare i pochi minuti di pausa che precedono lo 
scrutinio prendendo un caffè e rinfrescandosi più volte il viso nella toilette dei docenti.
Il bagno è vuoto,  per fortuna. De Pretis si toglie la giacca di lino e si rimbocca le maniche della 
camicia e poi tre, quattro volte, acqua fresca sul viso accaldato. Socchiude lentamente gli occhi per 
godere al meglio dell’improvviso refrigerio, quando un vento asciutto e improvviso spalanca porte e 
finestre sbattendo l'uomo contro la parete di mattonelle gialle. L’aria che sa di selvatico gli invade i 
polmoni e il pensiero, De Pretis si accascia sul pavimento in preda a un vortice di suoni lontani, di  
visioni offuscate che diventano via via più chiare. 
La prima immagine che stravolge il professore è quella di alcuni  ragazzini scalzi che corrono sulla 
sabbia, il sole è accecante, caldissimo. Vede il piccolo Ismaìl e assieme a lui tanti altri ragazzini in  
fila con i genitori, pronti ad imbarcarsi su un natante già strapieno. Poi, mentre l' immagine svanisce 
e  il  vento del deserto gli  riempe le tasche di sabbia rossa e  di visioni  di  nebbia,  al  professore 
riappare Ismaìl a Milano smarrito tra la gente, tra il freddo e gli sguardi indifferenti.  Di nuovo 
Ismaìl a scuola, vestito sempre uguale, sempre senza merenda a guardare gli altri bambini  durante 
l’intervallo, Ismaìl che ride vistosamente quando i compagni battono con le loro mani sul coperchio 
del contenitore della spazzatura gridando : “ Ismaìl! Sono la mamma, vieni a tavola che è pronto!”.
E’ a  terra  il  professore,  non ha  la  forza  di  rialzarsi.  Chiude  inutilmente  gli  occhi  sperando di  
cacciare quelle visioni, respira lentamente, sta quasi per soffocare. Ismaìl che torna a casa e suo 
padre ubriaco lo picchia senza una ragione, Ismaìl  che porta le pesanti borse della spesa, che bada 
al fratellino. De Pretis rivede se stesso aprire il registro e dire alla classe: “ Bene, anche oggi il  
nostro amico ha deciso di fare vacanza” e subito dopo giunge violentissima  la visione del ragazzino 
che scarica le macerie nel cantiere dove lavora suo padre.   
Alla fine, il vento del deserto se ne va via, così come è arrivato, lasciando il povero professore a 



terra privo di forze. Dal corridoio sente i passi di una donna, ma sì certo, la Pasqualina, la bidella 
gentile, di sicuro lo aiuterà a rialzarsi e a tornare in sala docenti. Devo fare qualcosa, dice a se 
stesso, cambiare il  giudizio,  sono ancora in tempo. Si affanna  a rimettersi  in sesto,  De Pretis, 
mentre la bidella accorre allarmata.
“Di nuovo qui…”- gli dice premurosa prendendolo per un braccio - “ La scuola è chiusa da oltre un 
mese, non c’è più nessuno. Da quando è andato in pensione non è più lo stesso, eh professore?”.
“  Devo  andare,  mi  stanno  aspettando.  C’è  lo  scrutinio  finale”-  risponde  agitato  De  Pretis 
asciugandosi la fronte con un fazzoletto.
Pasqualina gli sorride dolcemente  e gli porge un bicchiere d'acqua.
“ Si calmi, De Pretis, lei è in pensione, non ha più classi da scrutinare. E’ già la terza volta questo  
mese che viene qui in stato confusionale... c’entra di nuovo il ragazzino del Marocco, vero? Non c’è 
stato niente da fare, lo sa benissimo, sono passati tanti anni, ormai. Dopo che è stato respinto per l’ 
ennesima volta si è gettato dal tetto, da lassù, ricorda? Era troppo piccolo per affrontare ancora una 
volta le botte di suo padre, le risate beffarde dei compagni, un altro inverno di freddo e nebbia a 
Milano. Professore, nessun rimpianto, è andata come doveva andare. Ce ne sono tanti…”.
E’ pallido De Pretis, non riesce a realizzare. Non è possibile, dice a se stesso.
Esce dalla scuola con la sua borsa di pelle piena di fogli vecchi e rimorsi antichi, il cuore gonfio di 
rimpianti. 
 


