Ispettore Setteore

“Mi scusi, ispettore: ¢’¢ stato un omicidio.”

“Dove?”

“A Cusano, nella zona nord dell” hinterland milanese.”

“Andiamo.”

Nonostante la giornata quasi estiva, l'ispettore indosso il suo inseparabile soprabito: era di un giallo
davvero improbabile, una sfumatura fra il mandarino e lo zafferano con un vago tocco di maionese. Lo
aveva acquistato vent'anni prima, al mercato londinese di Camden Town, e continuava ad indossarlo con
la stessa disinvoltura con cui allora portava in giro la sua impetuosa e caotica gioventu.

La scena del crimine era una splendida villa in stile Liberty dei primi del Novecento, circondata da un
parco molto vasto e curatissimo, delimitato da un’impenetrabile recinzione.

Lispettore fu introdotto nello studio al primo piano, in cui era avvenuto il delitto.

Il cadavere era quello del padrone di casa, un noto e facoltoso imprenditore.

La dinamica fu subito chiara all'ispettore: 'aggressore aveva usato un oggetto contundente per colpire la
vittima prima al petto, poi al volto, proprio di fronte alla scrivania. Limprenditore, ferito, era riuscito a
raggiungere la consolle che si trovava a pochi passi alla sua destra e a premere il bottone che attivava la
modalita di allarme di massimo livello, prima di essere finito da un fendente alla nuca. Quella modalita
dell'impianto d’allarme isolava completamente la villa ed era disattivabile con un codice segreto, noto
soltanto alla vittima e al fratello, che era da poco accorso sul posto. Lassassino era quindi rimasto in
trappola.

Lispettore aveva un metodo infallibile per risolvere casi del genere in breve tempo, senza ricorrere ad
alcun interrogatorio. Presto i sospettati avrebbero capito perché il suo soprannome era Setteore.
“Dunque, agente, chi si trovava all'interno della villa intorno alle 15?7 chiese al poliziotto che lo
accompagnava.

“Gli anziani genitori della vittima, due cameriere, il cuoco, il maggiordomo, due operai di una ditta
esterna che stavano facendo manutenzione alla piscina, il giardiniere e 'autista.”

“Dieci sospetti, un assassino.” Disse a bassa voce, quasi a se stesso.

“O assassina...” suggeri 'agente.

Lispettore scosse la testa: “No, ¢ stata la mano di un uomo e ha agito da solo.”

Poi aggiunse: “Faccia radunare tutti nel salone al piano terra.”

Alle 16.59 Tispettore entro nella sala, spalancando con decisione la pesante porta di legno. Il brusio
sfumo in un silenzio carico di attesa. Soltanto gli sguardi continuarono la loro frenetica danza da un
volto all’altro di quella surreale assemblea, in cui tutti sospettavano di tutti.

Lispettore non proferi parola.

Si porto al centro della stanza e lentamente inizio a scrutare con attenzione i presenti. La tensione saliva.
Tutti avevano la disturbante sensazione che quegli occhi neri come l'inchiostro riuscissero a penetrare nei
recessi pitt remoti della loro mente, dove giacevano, sepolti, inconfessabili pensieri e polverosi resti di
riprovevoli azioni.

Poi inizid a misurare la stanza con passi quasi marziali: avanti e indietro, avanti e indietro, finché il
gracidare degli anfibi fu sincronizzato col ticchettio dell’orologio a pendolo che si trovava alle sue spalle.
“Signor cuoco!” Esordi all'improvviso, col perentorio tono di un comando, fermandosi di fronte al



corpulento personaggio che indossava il cappello da chef.

“Dica.” Rispose timidamente il cuoco, evidenziando un certo disagio nel trovarsi al centro
dell’attenzione.

Lo fisso intensamente negli occhi, ma non disse altro. Riprese la sua marcia.

Passarono altri interminabili minuti. La tensione iniziava ad evaporare sui volti dei presenti; alcuni si
lasciarono andare a sbadigli, altri si misero piti comodi sulle ampie sedute delle poltrone e dei vecchi
divani a molle. Il padre ottantenne della vittima inizid a sonnecchiare.

“Padre della vittima!” chiamo allora lispettore, interrompendo nuovamente la sua marcia senza
preavviso.

Lanziano spalancd gli occhi e recupero la mandibola che gli era quasi scivolata sul petto, biascicando un
appena percettibile “Dica, ispettore.”

Di nuovo non disse altro e ritorno al suo ipnotico pendolare.

Intorno alle 20, si fermo un’altra volta ed esclamo: “Ecco!”

La sala fu tutto un cigolio di molle e giunture. Tutti furono immediatamente all’erta.

“No, non ci siamo ancora.” Continuo sottovoce.

La madre della vittima avanzd una protesta per quel modo di condurre 'indagine, ma l'ispettore non
dovette aggiungere parola allo sguardo severo e risoluto con cui mise a tacere la signora.

Trascorsero altre tre ore, in cui l'ispettore alterno il suo ritmico e soporifero passeggiare a fulminei
richiami all’attenzione.

Alle 23.15, con voce quasi rabbiosa, disse: “Maggiordomo!”

“Dica ispettore.” Rispose flemmatico quello.

“Una spremuta, per favore. Con ghiaccio, se possibile.”

Dopo aver sorbito la spremuta fino all’'ultimo sorso, riparti, ancora una volta, col suo infaticabile passo,
fincheé tutti furono nuovamente assorti nei propri pensieri o nei fuggevoli sogni che un disagiato
dormiveglia consente.

Alle 23.59, esattamente sette ore dopo essersi chiuso alle spalle la porta del salone, I'ispettore si fermo al
centro della stanza.

“Signor assassino!”

“Dica, ispet...”



