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Facevo Superman 
 
Giro piano il mohito nel bicchiere, con un pigro movimento del polso, e intanto osservo i miei amici e 
tra di loro Claudio. Si  godono l’happy hour in questa sera di primavera ai tavolini all’aperto 
dell’Honkie.  Questa postazione è ottima non devo farmela sfuggire, il panettone è comodo e ancora 
caldo di sole. Voglio stare così. A spiare. A spiarlo mentre ride, assaporando l’odio che, ho scoperto, è un 
gigante che ti stritola nella sua mano enorme  mentre ride di te. Stordisce e fa sentire meno la vergogna. 
 
Milano è una bella città, non credevo. Ci sono bei palazzi, bei viali, parchi, e per tutta la durata della 
stagione calda lo smog ha il colore prezioso dell’oro. E’ stata la prima cosa che ho notato appena sceso 
dall’aereo a Malpensa, mentre il caldo mi abbracciava ed io mi beavo nell’esultanza di queste poche 
parole “ce l’ho fatta”. Ora sono di nuovo in fuga. Dal tradimento, dal mio sangue,  dai soldi che pagano 
la mia retta universitaria e dalla loro maledetta provenienza. Dal pericolo che da sempre incombe su 
coloro che amo e che mi amano. Scappo dalla gratitudine e dalla paura per l’amore ricevuto, da 
un’infanzia  trascorsa a farmi domande sul destino, dal rifiuto di ciò che mi aspettava: una vita spregevole 
come quella di mio padre, di mio nonno, di tutta la mia famiglia. 
E voglio vivere.  
Mi alzo dal panettone e cammino veloce lungo il marciapiede pieno di gente. Il mio sguardo incontra 
sguardi liberi attraverso la luce bionda di una città che ha nomea di essere grigia. Voglio questo. Sguardi 
liberi. E’ troppo?  
 
E’ passata una settimana da quando Claudio ha parlato di me ai nostri amici. Mi rigirano in testa le sue 
insensate parole di scusa, mi dispiace, non so perché l’ho fatto, avevo bevuto un po’, Donatella faceva un 
sacco di moine, mi chiedeva di te… E poi, scusa, tu che c’entri con la tua famiglia?  
Un ribaltamento da nausea, tutto è cambiato, nessuno intorno a me è rimasto quello di prima, e mi son 
ritrovato di nuovo estraneo, solo in questa città come a Licata.   Claudio ridendo  mi ha battuto una 
mano sulla spalla: ti invidio, mi ha detto, hai più donne di prima. Mi domando se avrà percepito 
l’ostilità, il sussulto del mio corpo quando la sua mano ha toccato il tessuto della mia maglietta. 
Giovanni e Vieri hanno paura. Donatella e Giulia sono quasi oscene nel loro offrirsi, nel loro evidente 
desiderio di accoppiarsi con me per poter dire che si sono scopate un mafioso.  Andrea, Aldo e Davide  
hanno uno sguardo indecifrabile, non mi piace, è curioso, interessato, schifosamente affascinato. Valerio 
ha la voglia fredda di sapere, di indagare, del futuro giornalista.   
Laura si sforza di essere sempre la stessa, la mia più cara amica.  
Si sforza. Ed io non ho ancora tentato di baciarla. Ed ora, quando penso non avrò più il coraggio di farlo, 
vorrei che tu, Claudio, avessi qualche dubbio su di me, qualche perplessità riguardo la mia integrità e il 
mio rifiuto per tutto ciò che da sempre respiro; il dubbio che il sangue che mi corre nelle vene in fondo 
conti qualcosa, una progenie di assassini non può aver prodotto un uomo esclusivamente onesto, che 
dici? Perché io a momenti ti ucciderei, magari con il coltello che porto in tasca da qualche giorno. 
Vuoi Laura per te, solo questo può averti spinto a infrangere il mio segreto. O volevi solo  renderti 
popolare?  
 
Cammino di buona lena. Le vetrine scorrono rapide alla mia destra, gli getto un’occhiata veloce 
infastidito da me stesso, dai quei miei nuovi baffetti da zorro che tanto hanno avuto successo tra le 
femmine, dal mio corpo giovane, dal mio “viso sensibile”. Con stupore mi accorgo di avere ancora in 
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mano il bicchiere di mohito. Mi fermo. Ho il ricordo improvviso di mio padre e di come quella sera 
faceva  roteare lentamente il vino nel bicchiere mentre ascoltava la mia voce che gli chiedeva 
l’impossibile, l’impensabile: voglio andarmene, aiutami. 
Sedevamo, i miei genitori mia sorella Sara ed io, al tavolo di cucina;  dalla finestra si udiva il mare di 
Licata infrangersi feroce sugli scogli ed io  pur senza guardare i loro volti li vedevo: sorrisi mesti, occhi 
annegati. L’ho sempre saputo, ha detto papà, da piccolo facevi Superman, lo sceriffo, il poliziotto, eri 
sempre quello buono, quello onesto, difendevi i valori della legalità, ha precisato ridendo amaro. Sai cosa 
può succedere a chi tradisce,  ha aggiunto con voce  atona, ed ha staccato il primo dei tanti assegni che 
mi permettono questa bella vita insieme a te Claudio, l’appartamento, l’università, questo bicchiere di  
mohito, tutto. Mio padre è stato convocato subito dalla famiglia per dare spiegazioni. Non gli ho mai 
chiesto cosa avesse detto esattamente, mi accontento di sentire la sua voce ogni sera al telefono. 
 
Ripensare a quella sera è stato come aprire una finestra durante un temporale. La stanza si riempie della 
furia della natura, aria sconquassata che cerca di entrare, luce accecante e tenebre.  I ricordi  sono entrati 
con rabbia nella mia mente, come lampi hanno illuminato trama e ordito di ogni mio pensiero, di ogni 
mia convinzione. Di nuovo cammino veloce ma ora sento che non fuggo più, mi accorgo che accelero, 
quasi corro verso di te, Claudio,  non vedo l’ora di ritrovarci faccia a faccia, di guardarti negli occhi.  
Non voglio altro, non voglio il tuo sangue schifoso, voglio solo che tu mi veda, che mi vedano tutti i 
nostri amici, con le loro paure, con i loro maledetti desideri, con il loro male.  E’ impossibile fuggire?  E 
allora sono qui. Perché io sono ancora quel bambino che faceva Superman, sarò sempre quel bambino, 
solo un bambino può aver così tanta fiducia e così poca paura.  Voglio che mi vediate. Io non ho paura. 


