Sotto il bicchiere

Sette anni, lo zainetto e un Billy all'arancia. La luce del sole di una gita di marzo, nei campi, coi
compagni di classe e la maestra. Luce bianca, calda, meravigliosa. Tu, completamente
felice. Violette, fili d'erba, il profumo del grano e un piccolo ramarro che scappa via. Sei felice e
innamorato. Completamente. Dissolvenza. Sono passati vent'anni. E la luce del sole non esiste pit.
Mentre gracchiano tuoni e nuvole di pece si addensano impietose, sono una mosca intrappolata in un
bicchiere fumé capovolto. Un calice sfumato di giallo ocra, appoggiato li, dopo il pranzo di un
matrimonio consumato nel sangue. Qua attorno tutto si consuma. Chi se lo aspettava? Sono gli ultimi
istanti prima di un uragano a cui non tutti sopravvivremo. E sara solo il primo.

La luce elettrica attraversa quel vetro affumicato e rende tutto fasullo e sinistro. Qua si soffoca, qua si
annega, da qua non si scappa. E io sono finito proprio qua. La luce elettrica anche di giorno, briciole di
pane che mando a memoria, un giglio ricamato a macchina sul pavimento di tovaglia, una macchia di
rossetto sul muro di vetro. E poi, l'effetto fumé del bicchiere. Cinque centesimi in pili, cadauno, giusti
giusti per fare impazzire una mosca. Da qua tutto ¢ ocra. La luce ocra, ocra la musica, le cellule, I'amore
e la morte. Ocra domani, ocra lei, che non se lo merita mica. Vecchi film in tv, in nero e ocra. La vita
pilt bella possibile, avete presente? Ecco proprio quella, filtrata di ocra. Marchiata e stuprata di questo
maledetto giallo ocra.

Di certo a quell'uragano sopravvivranno le mosche, intrappolate in bicchieri come questo. E da i, al
sicuro, assisteremo alla sua furia. Vedremo la morte degli altri, la natura e gli uomini che si piegano e
cadono e stillano sangue ocra. E dopo, tante mosche come me che accorreranno a banchettare sui corpi.
Poi l'odore della pioggia marcia entrera dalla finestra, e come una carezza la sentirai scendere lungo il
bicchiere, penetrare le fibre della tovaglia e arrivare fin qua, in questa mezza bolla di vetro, a ricordarti
quello che sarai. Non c'¢ scampo a quella pioggia che ha affogato i ramarri verdi e violentato le violette.
Sono le sette di mattina. La tempesta ¢ finita. Poteva essere peggiore. I camerieri riprendono il turno, si
spazza per terra. Ma il bicchiere rimane li. Fuori il sole sta nascendo e qua gia si accendono le luci
elettriche. Ancora un giorno in ocra, tutto in ocra. Quello ¢ certo, oggi come ieri, come domani. Fino a
che vedo qualcosa che il vetro non filtra. E la cui purezza ¢ accecante, violenta e bellissima. Dei
bambini, in lontananza, in gita al primo sole caldo di marzo. Ramarri, fili d'erba e il primo amore. 1l
primo amore di qualcun'altro.

Oggi, in questo bicchiere, voglio essere morto.



