I due bottoni

A quell’ora di notte la strada era deserta. Aveva iniziato a nevicare da poco e Lorenzo sistemo il cappello
nuovo, un Borsalino grigio chiaro, in modo da proteggere gli occhiali che non dovevano bagnarsi,
altrimenti, la luce gialla dei lampioni avrebbe creato sulle lenti un riflesso fastidioso. Con le mani
infossate nelle tasche del cappotto, accelero il passo fissando davanti a sé la sagoma scura della Torre del
Filarete che si stagliava sullo sfondo, fin quando raggiunse il 465 di Via Dante. All'interno dell’antico
palazzo, nell’androne, la scientifica era gia al lavoro. La giovane donna era ai piedi della scala stile liberty
e a guardarla cosi, stesa a terra, assomigliava ad una bambola con gli arti snodati. Chini sul suo corpo
c’erano il medico legale, il giovane Christian, detective da pochi mesi, il Campironi, una vecchia volpe
del mestiere e il capitano Glauco Lissoni. Doveva essere un caso importante per averlo buttato giu dal
letto alle tre di notte! Lorenzo salutd tutti con un cenno del capo e si avvicino alla giovane donna
proprio nel momento in cui il dottor Brignoni, con il guanto in lattice, scostava dalla guancia i lunghi
capelli biondi. “Povera ragazza”, mormord e a voce alta prosegui:“E’ morta da poco, meno di un’ora..”
Poi, indico sulla pelliccia uno spazio vuoto “Manca un bottone”, snodo delicatamente il foulard di seta
e tutti videro un solco violaceo sul collo esile: “..hanno cercato anche di strangolarla”. A fatica, apri la
mano serrata:“ Brava piccola, brava!l” e mostrd a tutti, come fosse un trofeo, un grosso bottone rosso
bordeaux. Poi rovistd prudentemente tra i capelli dietro la nuca e quando ritrasse il guanto aveva tra le
dita una scheggia di legno impregnata di sangue:“Alla scientifica!” ordind, ma Lorenzo non attese altro.
Inizio a salire le scale e le voci degli amici si affievolirono. Passd velocemente in rassegna il primo, il
secondo, ed il terzo pianerottolo. Niente! Arrivato al quarto si fermo: li, il profumo della ragazza era
rimasto imbrigliato nell’aria. Fu allora che penso all’esile figura trascinata sul pianerottolo, la nuca
sanguinante, le labbra semiaperte, il grido d’aiuto intrappolato in gola e il disperato tentativo di
aggrapparsi a qualcuno, a qualcosa, il bottone incastrato tra le dita e lei che scivolava giu, giu fino a
raggiungere il silenzio. E Lorenzo vide anche un uomo con spalle esageratamente larghe, ansimante
come una bestia che chiudeva la porta, senza fare rumore. Quale porta? Quale delle tre? Anche gli altri
raggiunsero finalmente quel pianerottolo e ragionavano sul come fosse successo. Lorenzo osservo il
corrimano in legno, proprio li, in quel punto, traballava! Lo mosse quanto bastava per attirare
lattenzione di Christian e la scientifica fece il resto. Sul ballatoio si affacciavano tre porte in castagno
massiccio e una di queste si apri. Un giovane alto, calvo, con le spalle esageratamente larghe, cercava di
allacciare una vestaglia da camera, in seta rosso bordeaux e chiese“Cosa successa? E’ piena notte!” Alle
sue spalle, comparve una giovane donna che finse uno sbadiglio. Lorenzo guardo I'orologio. Doveva fare
in fretta. Sbircid dentro I'appartamento, c’erano tanti quadri, poi vide un luccichio sotto il mobile,
quello con lo specchio. Possibile?! Nessun altro lo vedeva?! Il capitano Lissoni tuono: “Possiamo
entrare!?”. Il giovane tentenno un po’, ma poi abbozzd un beffardo inchino e si fece da parte “Voglio
vedere vostri tessera perd!” Tutti mostrarono i documenti, ma quello di Christian, urtato da Lorenzo,
cadde a terra finendo per meta sotto il mobiletto. Il giovane detective smorzd sul nascere una forte
imprecazione e si chind per prendere il tesserino che fini ancora pil sotto costringendolo a piegarsi fino
a sfiorare il pavimento con la guancia. Lo vide! “Il bottone!” esclamo, riconoscendolo come uguale agli
altri sulla pelliccia della ragazza! “Cosa?!” il capitano non capiva, ma il giovane si alzd rosso in volto con
il bottone in mano. Campironi comprese al volo e fu un attimo: mani dietro la schiena e le manette
scattarono ai polsi del giovane. La vestaglia si apri mettendo in mostra dapprima un petto senza peli, poi
la seta lacerata e un bottone mancante. La ragazza singhiozzo e fu un fiume di lacrime e parole. Bene!
Ora le cose sarebbero andate avanti da sole. S’ era fatto tardi, Lorenzo doveva andare. Si ritrovo in
strada. La neve era stesa un po’ ovunque anche sui lampioni e la calda luce gialla ci filtrava attraverso.
Un incanto! Rimase immobile al centro di Via Dante, il castello sembrava pit vicino, allungd la mano



come per salutare un vecchio amico. Gli sarebbe mancata la sua cittd, le vie, i palazzi, il Naviglio. Gird
le spalle e si incammind verso la chiesa di San Cristoforo. Ci arrivod prima del previsto. All’interno, un
uomo in completo grigio chiaro tird un sospiro di sollievo: “Mi stavo preoccupando” Lorenzo non
rispose subito e rimase fermo in mezzo alla navata “E se volessi restare qui? E’ la mia cittd!” L'uomo
scosse la testa. Nel frattempo, a Via Dante, Christian e Campironi si avviarono alla macchina lasciata a
Largo Cairoli. Il giovane chiese“Ci vai vero?” il collega alzo le spalle “Secondo te?” Christian esito un
attimo, poi riprese“Dobbiamo pensare che lui comunque ¢ qui, con noi” Campironi Andrea non poteva
rispondere aveva un gropo in gola, ma il giovane detective non si arrese: “E se ti dicessi che prima..
quando mi ¢ caduto il tesserino e poi quando.. ho trovato il bottone..”. Il Campironi si fermo di botto
ed esclamd: “Uehla né, testina! T¢ fini de cunta i bal? Da domani te meti mi a laurad!” e lanciandogli le
chiavi disse: “Guida tu” e si diressero in centrale. La mattina seguente 'uvomo delle pompe funebri
controlld che tutto fosse in ordine e sistemd meglio il Borsalino tra le mani di Lorenzo: “Ora tocca a te,
amico mio!” Stava per abbassare il coperchio quando noto sugli occhiali un riflesso strano, si avvicino e
disse:“Una goccia d’acqua!? come ¢ arrivata fin qui?!”



