
Il portachiavi 
 

“Sei un porco. Ciao brutto porco.” 
L’infermiera che mi ha accompagnato con l’espressione di circostanza sino alla camera di rianimazione 
mi guarda storto: beh, che c’è di strano? Quando una moglie saluta un buon marito è logico che dica 
“ciao amore” o “ciao tesoro”. Se poi ci si trova in un posticino come questo probabile che ci scappino 
pure lacrime ed urla: io che sono maritata ad un maiale uso l’aggettivo che gli compete. E potrei pure 
urlare, ma per onorarti come si deve mi basta sussurrare. In quanto alle lacrime, scordatele. Mi pare che 
tutto quadri.  
Del resto se tu non fossi quello che sei, non sarebbe stata una ventiduenne cinese a chiamare il 113 per 
comunicare: “un amico si è sentito implovvisamente male, ola lui sdlaiato su letto, venite subito, plego”. 
Sono certa che quelli dell’autoambulanza si scompisciavano dalle risa nel raffigurarsi la scena di te, 
deficiente di cinquantacinque anni mal portati, alle prese con quaranta chili di sole d’Oriente che 
sgusciava qua e là sino a farti venire una sincope. Il tizio che mi ha riassunto come sono andate le cose 
aveva un sorrisetto sulle labbra… 
Non è così? Spiegami allora come mai ti sei trovato in Paolo Sarpi, nel quartiere cinese per antonomasia 
distante chilometri e chilometri da casa, dopo avermi detto con aria noncurante che andavi a fare 
quattro passi! Figurati che dopo un ora già sentivo addosso qualcosa di strano, come un’avvisaglia, 
un’angoscia che non ho conosciuto nemmeno quella volta che ti è venuta addosso una moto mentre 
stavi facendo una tranquilla passeggiata in bici. E sai perché? Perché allora non m’avevi raccontato una 
frottola: passeggiata, era, anche se finita male. 
Stavolta invece l’hai sparata grossa ed il mio sesto senso già mi stava segnalando di stare in campana. 
Non c’è bisogno di essere stupide consorti innamorate per presentire quando è in arrivo una bella 
mazzata, anzi!  
Quando i fumi dell’amore svaniscono, se Dio vuole, e si riacquista finalmente la lucidità per vedere le 
cose come realmente stanno, allora è lì che il cervello, gli occhi, le orecchie e tutti i sensi del cavolo 
riprendono a funzionare alla grande e non ti sfugge nulla e tu capisci come sprechi tempo e fatica e non 
te ne frega più di fingere ma non tolleri, nossignore, non puoi più tollerare balle su balle mentre glielo 
leggi in faccia a caratteri cubitali, a quello che hai di fronte, che ti sta infinocchiando alla grande. 
Cielo, scusami! Mi sono lasciata prendere la mano e m’è venuto fuori ´sto pensiero incasinato. Ho 
dimenticato, caro professore, che con te ci vuole l’italiano perfetto, la… come si chiama? Ah, sì la 
“consecutio temporis”. Importantissima, la frase precisa: soggetto, predicato, complemento e via 
dicendo. Per esempio: mio marito è bugiardo, bugiardissimo, anzi. Oppure: io detesto le sue menzogne; 
non ne posso più di vivere con lui ecc. ecc. . 
Mi hanno lasciato fuori dalla camera dove giaci immobile. Ti osservo dal vetro. I miei occhi sono 
perfettamente asciutti ma sembra che tu sia circondato da un alone, come quando si guarda tra le 
lacrime. Sei il solito imbroglione: il dottore dice che la tua vita è appesa ad un filo ma non hai addosso 
un segno qualunque che mostri la battaglia che stai combattendo per vivere e di conseguenza per 
continuare a tormentare me con le tue lagne, le tue rimostranze, il tuo essere perennemente scontento, 
noioso, indisponente, prepotente come un bambino viziato. Solo la cinesina ci mancava: se non altro 
hai portato una ventata di novità tra le solite fregnacce; va là, che m’hai impressionato! 
Certo che sei proprio pallido e se non fosse per il tuo torace che, aiutato dal macchinario accanto al letto 
va su e giù, sembreresti quasi… no, non voglio dirla quella parola. Male te n’ho augurato tanto, ma di 
schiattare mai. Che vuoi, sono una povera provinciale figlia di una mamma tenera e bigotta: “mai 
augurare la morte a nessuno figlia mia. Non c’è nessuno che può farti tanto male da desiderare una cosa 



così grave: si fa piangere Gesù”. Giusto o sbagliato ho sempre preferito inghiottire amaro e non far 
piangere Gesù:  però non ho mai pianto neppure io. 
Mi sembra di essere appena arrivata ed invece l’infermiera è già passata una paio di volte: dapprima, 
forse memore del saluto, mi ha ignorato. Ora invece ha sorriso mostrandomi camice e copriscarpe per 
avvicinarmi a te. Mi anche informato che in fondo al corridoio c’è il distributore di bevande calde e 
fredde, se avessi necessità prima di entrare. 
“No, grazie, sono a posto così”. Certo pensa che non voglia allontanarmi neppure un attimo, per amore 
o per paura. Non sa che sono abituata a stare ore ed ore ad aspettarti mentre la cena si raffredda ed io 
mi appisolo sconfitta e delusa davanti alla televisione, mentre tu cerchi fuori di casa l’energia per 
proseguire la nostra insulsa vita a due. 
Quando torni lasci cadere davanti a me, pesanti come un macigno, solo delusioni, sospiri, ingiustizie 
subite, la povera vittima che sei, mentre a me sembra che come perfidia tu non sia secondo a nessuno. 
Pensi che farti compatire mi porti a consolarti, coccolarti e non sai quanto ti fai disprezzare. Per me mai 
un gesto gentile, una carezza, un fiore (che pazzia: non sono neanche morta!) un regalo per festeggiare 
una qualunque ricorrenza (dopo i primi sei mesi di matrimonio, neanche ti ricordavi la data del giorno 
delle nozze: cosa posso pretendere?). 
A proposito, sai cosa stavo facendo quando è arrivata la telefonata che m’informava della bella 
improvvisata? Uscivo dalla pelletteria sotto casa dove avevo scelto per te un portachiavi: guarda, l’ho 
nascosto sotto questo camice verde, ci tenevo davvero a fartelo vedere: solo un attimo, però, eh, se lo 
vedono sono guai. Ti piace? M’ero accorta che il tuo era frusto e malandato come il nostro matrimonio 
e in un momento di debolezza ho voluto giocare a fare la moglie premurosa: un presentino per quel 
galantuomo di mio marito, se lo merita proprio. Ma come si vede male, qui! C’è uno strano gioco di 
luci, tutto è tremolante, come quando si guarda tra le lacrime.  
Dio mio, cosa sono questi suoni? Cosa significa questo affaccendarsi attorno al tuo letto? Perché ora 
insistono per allontanarmi? Non c’è nessun altro che sia interessato a te, non hai parenti, non hai 
amici…resto io, valgo per tutti: sono la moglie, io! 
Cosa bagna le mie mani e ciò che stringo tra di esse? 
Svegliati, carogna, GUARDAMI! sono qui, ti aspetto: devo darti ancora un po’ della mia vita e questo 
fottutissimo portachiavi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


