For you

Era un cubo. Un piccolo cubo meticolosamente infiocchettato posato in bella mostra sulla scrivania
della stanza 309, con un biglietto: “For you”. Maya puliva le stanze di quell’albergo nel centro di
Milano da quasi due anni ormai, da quando era arrivata in Italia dal Pert. E le stanze di regola erano
vuote quando passava a rigovernare, quindi di rado entrava in contatto con i clienti. Ma quel signore, il
signore della 309. Lui era diverso. “L’Americano”, cosi lo chiamava tra sé e sé quando ci pensava.
Schioccava sulla lingua quelle sillabe dal sapore forte come il pisco, 'acquavite peruviana, e con una
leggera ebbrezza, trasognava all’idea che 'avrebbe rivisto pit tardi nella hall dove lui si tratteneva prima
di cena. E allora ’Americano le avrebbe dedicato uno dei suoi speciali sorrisi. Un sorriso largo. Caldo.
Accogliente. Un sorriso che solleticava il cuore.

Era ovvio: quel pacchetto era per lei. Il messaggio sul biglietto era un palese invito a cogliere il dono che
veniva offerto. L’Americano I'aveva lasciato li apposta perché lei lo trovasse e lo facesse scivolare con un
piccolo risolino di eccitazione nella tasca del grembiule.

“Per fortuna ti ho incontrato!”, 'Americano la tird da parte e il cuore di Maya prese a battere
all'impazzata. Non aveva trovato il coraggio di farsi vedere dopo aver aperto il pacchetto, e aveva osato
mettere piede nella hall solo dopo il pranzo.

“Mi dica senor”.

“Ieri ho lasciato un... un packet. Oh Jesus! Come dite qui?”

“Un pacchetto, senor?”

“Yes un pacchetto, ¢ uguale a inglese che stupido! Be’ c’era questo pacchetto su tavolo, e poi non c’era
pit. Capisci?”

Lei capiva, certo. Ma che modo strano di chiederle se I'aveva trovato.

“Si sefor, yo intendido. Yo la ringrazio per la sua gentilezza sefior, estoi encantada di un regalo asi.
Nessun hombre mai mi ha regalato una cosa cosie...”

“What are you saying?? Dearling, sorry. Scusa cara. Solo non credo aver capito bene: I'hai preso tu?!”

“Si senor... Cera il biglietto “for you” e I’ho preso.”

“Oh my Gosh! C’era il biglietto for you e 'hai preso?!”

“Si senor...” la sua voce si fece piti incerta e sentl il bisogno di spiegare. “Voi mi sorridete sempre con
tanta gioia e io pensavo fosse un regalo para mi.”

“I can’t believe it... Ti sorrido?! Ma io sorrido a tutti! Non ti sei accorta!?”

Lei lo guardo incredula e si porto istintivamente la mano alla tasca del grembiule, ma scopri che era
vuota. L’Americano a buon conto lesse il nome sulla targhetta appuntata alla pettorina del grembiule di
Maya, e prese mentalmente nota: Maria Lopez.

Maria Lopez andava di fretta quella mattina: aveva litigato con il fidanzato e si era trattenuta pit del
dovuto al telefono perdendo I'autobus e arrivando in albergo in ritardo. Tra cinque minuti esatti i primi
ospiti avrebbero fatto il loro ingresso nella sala da pranzo e si sarebbero guardati attorno spaesati in cerca
di qualcuno a cui confidare il proprio appetito. Maria volo alla parete dei grembiuli, dove erano appese
schiere di pettorine e giacche da sala una in fila all’altra. Scorse rapidamente le targhette con i nomi alla
ricerca del suo e non lo trovd. Ancora una volta quella svanita di Maya doveva aver preso il suo! Cosi si
infilo al volo quello della collega e si precipitd in sala ad accogliere le prime richieste. Ma non era
decisamente la sua giornata. Stava per servire in tavola un enorme vassoio di vitello tonnato con
guarnizione di carote e capperi quando inciampo in una gamba di tavolo e fini a terra lunga distesa



sopra il vassoio. Nell'impatto contro il pavimento registrd senza darci troppo peso la presenza di
qualcosa di piccolo e duro nella tasca del grembiule. Ma aveva qualcosa di molto piu urgente a cui
pensare. Cosi si alzd da terra raccogliendo i resti della pietanza e spari in cucina con il contenuto del
vassoio spalmato sul grembiule.

“Vado in lavanderia”, disse a nessuno in particolare, e usci di scena.

Wanda stava guardando l'orologio chiedendosi dove fosse finito suo marito, quando Maria Lopez entrd
come una furia sbattendo la porta.

“Cusa ghe suces? L'¢ la manéra dé fa i rob? A’l td paés than minga insegna a pica la porta prima de
vegni dénter?”

Maria non aveva tempo per litigare con quella strega, si sfilo il grembiule e lo fece cadere dentro un
cesto di panni da lavare.

“Biitel no de li! Disgrasiada! Li ghin i vestit de’l mé marit!”

Wanda acchiappd per un angolo il grembiule impiastrato di salsa tonnata e lo fece volare dritto in
ammollo. Senza che nessuna delle due se ne accorgesse, il pacchetto a forma di cubo sguscio fuori dalla
tasca del grembiule e atterro sulla montagna di panni sporchi del marito di Wanda, con quel messaggio
ammiccante in bella vista: “For you”.

Rimasta sola, Wanda guardo di nuovo 'orologio, come se tra il minuto precedente e il successivo non ci
fosse stata nessuna interruzione, e nel tragitto che l'occhio compi tra le lancette in corsa e il ferro da
stiro che sbuffava nell’angolo, lo sguardo cadde sulla cesta dei panni del marito. Con un moto di rabbia
afferro il pacchetto, ne fece risuonare il contenuto agitandolo in su e in git. Lesse senza capire le due
parole sul biglietto e concluse: "Porcu!”

Quasi richiamato dall’epiteto poco lusinghiero della moglie, il marito si affaccio alla lavanderia per
ritirare le asciugamani con cui rifornire i piani. Ma Wanda gli fece dimenticare subito 'urgenza della
biancheria e lo investi con un’ondata di insulti inframmezzati da parole d’accusa sul fatto che quella
sarebbe stata 'ultima volta, che era stufa dei suoi tradimenti, che non gli avrebbe piu fatto da serva, che
si prendesse una delle sue puttane a lavargli le camicie, ecc., ecc. Punto sul vivo, dal momento che le
amanti se le sceglieva non certo in virt delle loro doti di massaie, Armando si schermi facendo I'offeso.
Le strappo di mano il cubo infiocchettato e la zittl, "Te sét propi una léva. L’era un quaicos per ti", e
infilata la porta spari con un’uscita ad effetto che manco il fantasma dell’opera.

Mentre si allungava spedito per il corridoio infildo il cubo in una delle giacche da sala appese nel
guardaroba. Si era tolto d’impiccio in maniera esemplare e si meritava una capatina al bar per uno
spruzzato.

Marina s’infila la giacca da sala e prende servizio al ristorante. C’¢ gia una donna seduta a uno dei tavoli
sul fondo. Aspetta qualcuno e intanto ha ordinato un aperitivo. Mentre ¢ al banco del bar in attesa che
le preparino l'ordinazione, infila istintivamente una mano in tasca e tira fuori una scatoletta a forma di
cubo con attaccato un biglietto sgualcito. La guarda incuriosita ma viene distratta dal barista che come
al solito la mette in difficoltd con pesanti apprezzamenti sulla sua avvenenza. Cosi appoggia il cubo sul
vassoio dimenticandosene, agguanta veloce il bicchiere che tintinna di ghiaccio e va veloce al tavolo,
evitando di fare caso al peso dello sguardo del collega che le grava con insistenza sui fianchi.

La signora la accoglie con un sorriso gentile e lei ¢ incantata dai suoi occhi celesti. Senza pensarci
deposita sul tavolo cocktail e pacchetto e si allontana.



La donna solleva il bicchiere e si accorge del pacchetto. Ha un tuffo al cuore perché riconosce la
calligrafia: “For you.”

L’Americano entra nella sala del ristorante all’orario prestabilito. Ha pensato alle cose giuste da dire ma
ha uno sguardo abbacchiato e I'aria di chi non ha dormito tutta la notte.

La vede, ¢ seduta a uno dei tavoli sul fondo, leggermente inclinata in avanti. Poi lei si gira di scatto
come se avesse percepito il suo ingresso, lo vede a sua volta, si alza, e va verso di lui. Raggiante. Solleva
maliziosamente la mano sinistra e la luce del lampadario rimbalza con uno scintillio tra le sue dita. Lui
guarda il tavolo e riconosce la carta del pacchetto che aveva preparato con tanta cura giorni prima. Ma
non fa in tempo a fare nessun altro pensiero perché lei ormai gli ha lanciato le braccia al collo e gli
sussurra all’orecchio: “Lo voglio!”.



