
For you 
 

Era un cubo. Un piccolo cubo meticolosamente infiocchettato posato in bella mostra sulla scrivania 
della stanza 309, con un biglietto: “For you”. Maya puliva le stanze di quell’albergo nel centro di 
Milano da quasi due anni ormai, da quando era arrivata in Italia dal Perù. E le stanze di regola erano 
vuote quando passava a rigovernare, quindi di rado entrava in contatto con i clienti. Ma quel signore, il 
signore della 309. Lui era diverso. “L’Americano”, così lo chiamava tra sé e sé quando ci pensava. 
Schioccava sulla lingua quelle sillabe dal sapore forte come il pisco, l’acquavite peruviana, e con una 
leggera ebbrezza, trasognava all’idea che l’avrebbe rivisto più tardi nella hall dove lui si tratteneva prima 
di cena. E allora l’Americano le avrebbe dedicato uno dei suoi speciali sorrisi. Un sorriso largo. Caldo. 
Accogliente. Un sorriso che solleticava il cuore. 
Era ovvio: quel pacchetto era per lei. Il messaggio sul biglietto era un palese invito a cogliere il dono che 
veniva offerto. L’Americano l’aveva lasciato lì apposta perché lei lo trovasse e lo facesse scivolare con un 
piccolo risolino di eccitazione nella tasca del grembiule. 
 
 “Per fortuna ti ho incontrato!”, l’Americano la tirò da parte e il cuore di Maya prese a battere 
all’impazzata. Non aveva trovato il coraggio di farsi vedere dopo aver aperto il pacchetto, e aveva osato 
mettere piede nella hall solo dopo il pranzo. 
“Mi dica señor”. 
 “Ieri ho lasciato un… un packet. Oh Jesus! Come dite qui?” 
“Un pacchetto, señor?” 
“Yes un pacchetto, è uguale a inglese che stupido! Be’ c’era questo pacchetto su tavolo, e poi non c’era 
più. Capisci?” 
Lei capiva, certo. Ma che modo strano di chiederle se l’aveva trovato.  
“Sì señor, yo intendido. Yo la ringrazio per la sua gentilezza señor, estoi encantada di un regalo asì. 
Nessun hombre mai mi ha regalato una cosa così e…” 
“What are you saying?? Dearling, sorry. Scusa cara. Solo non credo aver capito bene: l’hai preso tu?!” 
“Sì señor… c’era il biglietto “for you” e l’ho preso.” 
“Oh my Gosh! C’era il biglietto for you e l’hai preso?!” 
“Sì señor…” la sua voce si fece più incerta e sentì il bisogno di spiegare. “Voi mi sorridete sempre con 
tanta gioia e io pensavo fosse un regalo para mi.” 
“I can’t believe it… Ti sorrido?! Ma io sorrido a tutti! Non ti sei accorta!?” 
Lei lo guardò incredula e si portò istintivamente la mano alla tasca del grembiule, ma scoprì che  era 
vuota. L’Americano a buon conto lesse il nome sulla targhetta appuntata alla pettorina del grembiule  di 
Maya, e prese mentalmente nota: Maria Lopez. 
 
Maria Lopez andava di fretta quella mattina: aveva litigato con il fidanzato e si era trattenuta più del 
dovuto al telefono perdendo l’autobus e arrivando in albergo in ritardo. Tra cinque minuti esatti i primi 
ospiti avrebbero fatto il loro ingresso nella sala da pranzo e si sarebbero guardati attorno spaesati in cerca 
di qualcuno a cui confidare il proprio appetito. Maria volò alla parete dei grembiuli, dove erano appese 
schiere di pettorine e giacche da sala una in fila all’altra. Scorse rapidamente le targhette con i nomi alla 
ricerca del suo e non lo trovò. Ancora una volta quella svanita di Maya doveva aver preso il suo! Così si 
infilò al volo quello della collega e si precipitò in sala ad accogliere le prime richieste. Ma non era 
decisamente la sua giornata. Stava per servire in tavola un enorme vassoio di vitello tonnato con 
guarnizione di carote e capperi quando inciampò in una gamba di tavolo e finì a terra lunga distesa 



sopra il vassoio. Nell’impatto contro il pavimento registrò senza darci troppo peso la presenza di 
qualcosa di piccolo e duro nella tasca del grembiule. Ma aveva qualcosa di molto più urgente a cui 
pensare. Così si alzò da terra raccogliendo i resti della pietanza e sparì in cucina con il contenuto del 
vassoio spalmato sul grembiule. 
“Vado in lavanderia”, disse a nessuno in particolare, e uscì di scena. 
 
Wanda stava guardando l’orologio chiedendosi dove fosse finito suo marito, quando Maria Lopez entrò 
come una furia sbattendo la porta. 
“Cusa ghè sucès? L’è la manéra dé fa i rob? A’l tò paès t’han minga insegnà a picà la porta prima de 
vegnì dénter?” 
Maria non aveva tempo per litigare con quella strega, si sfilò il grembiule e lo fece cadere dentro un 
cesto di panni da lavare. 
“Bütel no de lì! Disgrasiàda! Lì ghin i vestit de’l mé marìt!” 
Wanda acchiappò per un angolo il grembiule impiastrato di salsa tonnata e lo fece volare dritto in 
ammollo. Senza che nessuna delle due se ne accorgesse, il pacchetto a forma di cubo sgusciò fuori dalla 
tasca del grembiule e atterrò sulla montagna di panni sporchi del marito di Wanda, con quel messaggio 
ammiccante in bella vista: “For you”. 
 
Rimasta sola, Wanda guardò di nuovo l’orologio, come se tra il minuto precedente e il successivo non ci 
fosse stata nessuna interruzione, e nel tragitto che l’occhio compì tra le lancette in corsa e il ferro da 
stiro che sbuffava nell’angolo, lo sguardo cadde sulla cesta dei panni del marito. Con un moto di rabbia 
afferrò il pacchetto, ne fece risuonare il contenuto agitandolo in su e in giù. Lesse senza capire le due 
parole sul biglietto e concluse: "Porcu!" 
 
Quasi richiamato dall’epiteto poco lusinghiero della moglie, il marito si affacciò alla lavanderia per 
ritirare le asciugamani con cui rifornire i piani. Ma Wanda gli fece dimenticare subito l’urgenza della 
biancheria e lo investì con un’ondata di insulti inframmezzati da parole d’accusa sul fatto che quella 
sarebbe stata l’ultima volta, che era stufa dei suoi tradimenti, che non gli avrebbe più fatto da serva, che 
si prendesse una delle sue puttane a lavargli le camicie, ecc., ecc. Punto sul vivo, dal momento che le 
amanti se le sceglieva non certo in virtù delle loro doti di massaie, Armando si schermì facendo l’offeso. 
Le strappò di mano il cubo infiocchettato e la zittì, "Te sét pròpi una löva. L’era un quaicòs per ti", e 
infilata la porta sparì con un’uscita ad effetto che manco il fantasma dell’opera. 
Mentre si allungava spedito per il corridoio infilò il cubo in una delle giacche da sala appese nel 
guardaroba. Si era tolto d’impiccio in maniera esemplare e si meritava una capatina al bar per uno 
spruzzato. 
  
Marina s’infila la giacca da sala e prende servizio al ristorante. C’è già una donna seduta a uno dei tavoli 
sul fondo. Aspetta qualcuno e intanto ha ordinato un aperitivo. Mentre è al banco del bar in attesa che 
le preparino l’ordinazione, infila istintivamente una mano in tasca e tira fuori una scatoletta a forma di 
cubo con attaccato un biglietto sgualcito. La guarda incuriosita ma viene distratta dal barista che come 
al solito la mette in difficoltà con pesanti apprezzamenti sulla sua avvenenza. Così appoggia il cubo sul 
vassoio dimenticandosene, agguanta veloce il bicchiere che tintinna di ghiaccio e va veloce al tavolo, 
evitando di fare caso al peso dello sguardo del collega che le grava con insistenza sui fianchi.  
 
La signora la accoglie con un sorriso gentile e lei è incantata dai suoi occhi celesti. Senza pensarci 
deposita sul tavolo cocktail e pacchetto e si allontana. 



La donna solleva il bicchiere e si accorge del pacchetto. Ha un tuffo al cuore perché riconosce la 
calligrafia: “For you.” 
 
L’Americano entra nella sala del ristorante all’orario prestabilito. Ha pensato alle cose giuste da dire ma 
ha uno sguardo abbacchiato e l’aria di chi non ha dormito tutta la notte. 
La vede, è seduta a uno dei tavoli sul fondo, leggermente inclinata in avanti. Poi lei si gira di scatto 
come se avesse percepito il suo ingresso, lo vede a sua volta, si alza, e va verso di lui. Raggiante. Solleva 
maliziosamente la mano sinistra e la luce del lampadario rimbalza con uno scintillio tra le sue dita. Lui 
guarda il tavolo e riconosce la carta del pacchetto che aveva preparato con tanta cura giorni prima. Ma 
non fa in tempo a fare nessun altro pensiero perché lei ormai gli ha lanciato le braccia al collo e gli 
sussurra all’orecchio: “Lo voglio!”. 


