Gerbere gialle

File allineate di lapidi di marmo che il sole illumina senza poterle scaldare. La giornata di maggio ¢
splendida, tersa, uno schiaffo per tutti quei morti che non possono pitt godere di tanta bellezza. Sono
migliaia, una distesa a perdita d’occhio, 12 in fondo al viale Certosa.

Vera ¢ lievemente stordita mentre cammina lungo il vialetto, appena scesa dal tram. Ha sempre paura di
sbagliare e persino di perdersi in quel labirinto di sentieri e di tombe, ognuna con la sua foto e con le due
fatidiche date incise nella pietra. Eppure, sono gia due mesi che viene qui ogni settimana, da quando
Carlo se n’¢ andato, dopo quarantacinque anni di matrimonio. I defunti delle tombe vicine le sono
diventati quasi familiari, riconosce le foto, li saluta mentalmente mentre avanza lungo il vialetto con i
fiori freschi tra le mani, contando le file: tre, quattro, cinque...

Improvvisamente, a meta del vialetto, prova un senso di vertigine, si convince di aver sbagliato strada,
qualcosa non torna. Si volta indietro e conta di nuovo: otto, nove, dieci... si, ¢ giusto, la tomba di Carlo
¢ alla dodicesima fila, ne ¢ sicura, vi ha deposto delle piccole rose bianche sette giorni fa, ma ora non le
vede...

Finché capisce. Sulla tomba di Carlo non ci sono piu le roselline bianche. C’¢ invece un mazzo di orribili
gerbere gialle. Vera si sente mancare, ma ¢ solo un attimo. Respira profondamente e si riprende.
Qualcuno, pensa, si ¢ sbagliato, ¢ ovvio, ha confuso le tombe, ’Alzheimer ¢ di casa tra questi vialetti di
ghiaia. Nulla di grave, un semplice errore che lei pazientemente corregge, sostituendo alle gerbere le
peonie che ha portato con sé, cosi languide con quel loro color rosa polvere.

Quando se ne va, una mezz’ora pil tardi, si ¢ calmata del tutto e aspetta serena alla fermata il tram per
tornare a casa. E tuttavia, quell’istante di panico, quel mancamento che ha provato poco fa, si ripresenta
non appena il tram spunta all’orizzonte con la sua sagoma gialla, lo stesso colore delle gerbere che ha
gettato nel bidone dell'immondizia al cimitero. Quel giallo la disturba e continua a infastidirla nei giorni
successivi, tanto che decide di anticipare la prossima visita al cimitero.

Questa volta entra pitt decisa. Conta attentamente le lapidi, riconoscendo via via le foto delle solite
tombe, finché arriva a quella di Carlo. Le peonie sono sparite. Al loro posto, ancora gerbere di un volgare
giallo sgargiante.

Il ritorno dal cimitero ¢ frettoloso e agitato. Vera inciampa per due volte, rischiando di cadere. Arrivata a
casa, prende il telefono.

“Anna, sono Vera. Sei in casa oggi? Posso passare da te?”

“Vera, che ti succede? Perché sei cosi agitata? Non ti senti bene?”

“No, sto bene, non preoccuparti.. ¢ solo che vorrei parlarti di una cosa”

“Si, certo, puoi venire alle tre, dopo che Cesare ¢ uscito, cosi siamo pit tranquille”

“Grazie, Anna. A piu tardi allora”.

Ecco, con Anna puo parlare. Anna ¢ un’amica da sempre ed era presente ai funerali di Carlo. Certamente
pud ricordare se in mezzo a tutta quella gente, che Vera aveva intravisto in modo confuso, ci fosse
qualcuno, una donna, che potesse aver avuto una relazione con suo marito. Gid, deve pensare a una cosa
del genere, alla sua eta, sentirsi male per un pensiero cosi volgare, cosi assurdo. Ma quelle gerbere non
sembrano avere altra spiegazione.



Carlo era stato un uomo affascinante e aveva avuto successo nel lavoro. La vita di Vera, con lui e con i
loro due figli, era stata lineare, limpida. Ma quanto limpida? Nel salotto ci sono gli album con le vecchie
fotografie. Vera si mette a sfogliarli per cercare di ricomporre il disegno di quella vita diritta, pulita.
Guarda quelle immagini come fossero le sequenze di un film, dal quale ora mancano alcuni fotogrammi
che potrebbero modificarne tutta la trama. Ecco le vacanze nella casa al mare, con i bambini ancora
piccoli. Carlo che sorride e fa quell’aria un po’ tenebrosa che piaceva molto alle donne. In altre foto ci
sono anche Anna e Cesare, con i loro figli, anch’essi bambini, nella piccola piscina che avevano montato
in giardino. E poi Vera e Anna vicine e Carlo e Cesare che brindano insieme I'anno in cui entrambi
ebbero un avanzamento di carriera e tutti erano allegri e sorridenti.

“Come puoi pensare a una cosa simile, Vera? E poi, ormai, che importanza avrebbe?”
“No, Anna, non ¢ cosi. MI si ¢ spalancata una voragine e adesso io voglio sapere. E’ possibile che la mia
vita con Carlo sia stata piena di menzogna, che mi tocchi di scoprire una cosa del genere, alla mia eta...”
“E cosa vorresti fare? Nasconderti nel cimitero e sorprendere la tua rivale mentre porta i fiori sulla tomba
del suo antico amante?”
« \ »

Non lo so, non lo so, sono cosi confusa

Anna si alza e spegne il fuoco sotto la caffettiera che gorgoglia. Ritorna al tavolo con due tazzine fumanti
sopra un piccolo vassoio di legno.

“Secondo me, Vera, Carlo ti ha sempre amato. Solo questo conta”.

“Eppure, Anna, io mi sono messa a pensare e ricordare... e ci sono zone d’ombra nella mia vita con
Carlo. Certi strani viaggi decisi all'improvviso, certe riunioni che duravano fino a molto tardi e se gli
chiedevo qualcosa lui si innervosiva, poi si addormentava sul divano e ci rimaneva tutta la notte... sapessi
quante volte ho dormito da sola...”

“Questo non me lo avevi mai raccontato”

“Gia. Sono quelle cose intime, sai, che si tengono riservate... ma forse tu ricordi certe mie depressioni,
che apparentemente non avevano alcun motivo”

“Me le ricordo si. E ricordo che Carlo se ne preoccupava molto”.

Carlo se ne preoccupava? E che ne sapeva Anna? Forse che lui ne parlava con lei? E quando? Vera fece un
gesto brusco e rovescio qualche goccia di caffe. Si ripuli alla meglio e si alzo.

“Vera, che fai? Aspetta che ti do un tovagliolo...”

“No, non importa” e si avvia verso I'ingresso.

Si ferma davanti allo specchio appeso nell’anticamera. Lo specchio inquadra la sua immagine e, alla sua
destra, la porta aperta del salotto. Su un tavolino, accanto al divano, un vaso di cristallo e dentro il vaso,
come un urlo e uno schiaffo in pieno viso, un gran mazzo di gerbere gialle.



