
La prima fila 

 
Sono finalmente in corsia, dopo una settimana di corvé passata in pronto soccorso. L’incontro con i 
nuovi pazienti mi suscita poco entusiasmo: mi annoia il defilé di  consuete patologie, di norma in un 
reparto di medicina; ma sono i particolari, anche anagrafici,  che rendono possibile una qualche forma 
di empatia con i malati. 

Così per ognuno cerco un qualche possibile aggancio con storie di vita personale, magari semplicemente 
tratte dai dati di nascita o residenza stilati burocraticamente sul frontespizio della cartella, mentre 
l’infermiera e i colleghi, che non ascolto, recitano le loro litanie: il “34” ha la febbre, la “18” ha il 
cagotto, la “22” rantola… 

La “sciora” Cesira, “portinara” da cent’anni, mi parla “della sua diabete e dei “dulur” dei reumi”, ma il 
suo pensiero, mentre gli occhi si velano di lacrime, è per “el fioeu disgraziaa”, che non c’è più, ed è 
meglio non completare l’anamnesi … cambio discorso con una battuta sul suo vezzoso foulard. 

Anche la Sig.ra Monica è una nuova arrivata, una donna giallo-itterico di aspetto ormai senescente e 
molto sofferente per patologia oncologica epatica terminale, con bianchissimi capelli corti ma ben 
curati. Di cosa potrò mai parlare con questa nuova vecchina? Mi cade l’occhio sulla data di nascita e 
faccio un balzo: siamo coetanei, anzi è più giovane di me di due-tre settimane! Un secondo balzo lo 
faccio quando accerto luogo di nascita e residenza: la Monica è di Cadorago, dove io ho trascorso parte 
dell’adolescenza...quindi, quindi siamo… compagni di scuola dell’unica “media” del paesello! 

L’imbarazzo generato dalla scoperta è palpabile e di entrambi. Non posso fare a meno di ricordare la 
Cinzia, sua compagna di banco, mia prima infatuazione (a quell’età io avevo ancora i calzoni corti 
mentre le compagne uscivano con gli “uomini grandi”: due anni di appostamenti solo per poterla 
vedere e sognare, la Cinzia).  Io e la Monica continuiamo  con crescente malessere le rievocazioni delle 
comuni conoscenze, ma per scoprire  che Aldo e il “Torrini” (dio mio, qual’era il suo nome di 
battesimo?), non ci sono più.  

Il disagio è totale e mi prende un groppo alla gola: sia ringraziata quella petulante infermiera che mi 
chiama per dosare una cazzuta insulina. 

Non entrerò più in quella stanza: per  fortuna il collega si è ammalato e devo sostituirlo in pronto 
soccorso!  Qualche giorno dopo vengo a sapere che la compagna di scuola è venuta a mancare. 

Immagini di eserciti napoleonici e inglesi che, ordinatissimi, si fronteggiano avanzando, piano, gli uni 
contro gli altri.  A venti metri  le rispettive prime file si arrestano, si inginocchiano e prendono con 
calma la mira: tutte le rispettive prime file saranno ineludibilmente falciate. E le seconde file 
diventeranno le prime… Nella vita stiamo tutti avvicinandoci alla prima fila. 


