La prima fila

Sono finalmente in corsia, dopo una settimana di corvé passata in pronto soccorso. L'incontro con i
nuovi pazienti mi suscita poco entusiasmo: mi annoia il defilé di consuete patologie, di norma in un
reparto di medicina; ma sono i particolari, anche anagrafici, che rendono possibile una qualche forma
di empatia con i malati.

Cosi per ognuno cerco un qualche possibile aggancio con storie di vita personale, magari semplicemente
tratte dai dati di nascita o residenza stilati burocraticamente sul frontespizio della cartella, mentre
infermiera e i colleghi, che non ascolto, recitano le loro litanie: il “34” ha la febbre, la “18” ha il
cagotto, la “22” rantola. ..

La “sciora” Cesira, “portinara” da cent’anni, mi parla “della sua diabete e dei “dulur” dei reumi”, ma il
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suo pensiero, mentre gli occhi si velano di lacrime, ¢ per “e/ fioeu disgraziaa”, che non c’¢ piu, ed ¢
meglio non completare 'anamnesi ... cambio discorso con una battuta sul suo vezzoso foulard.

Anche la Sig.ra Monica ¢ una nuova arrivata, una donna giallo-itterico di aspetto ormai senescente e
molto sofferente per patologia oncologica epatica terminale, con bianchissimi capelli corti ma ben
curati. Di cosa potrd mai parlare con questa nuova vecchina? Mi cade 'occhio sulla data di nascita e
faccio un balzo: siamo coetanei, anzi ¢ pit giovane di me di due-tre settimane! Un secondo balzo lo
faccio quando accerto luogo di nascita e residenza: la Monica ¢ di Cadorago, dove io ho trascorso parte
dell’adolescenza...quindi, quindi siamo... compagni di scuola dell’'unica “media” del paesello!

L’imbarazzo generato dalla scoperta ¢ palpabile e di entrambi. Non posso fare a meno di ricordare la
Cinzia, sua compagna di banco, mia prima infatuazione (a quell’etd io avevo ancora i calzoni corti
mentre le compagne uscivano con gli “uomini grandi”: due anni di appostamenti solo per poterla
vedere e sognare, la Cinzia). Io e la Monica continuiamo con crescente malessere le rievocazioni delle
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comuni conoscenze, ma per scoprire che Aldo e il “Torrini” (dio mio, qual’era il suo nome di
battesimo?), non ci sono pit.

Il disagio ¢ totale e mi prende un groppo alla gola: sia ringraziata quella petulante infermiera che mi
chiama per dosare una cazzuta insulina.

Non entrerd pit in quella stanza: per fortuna il collega si ¢ ammalato e devo sostituirlo in pronto
soccorso! Qualche giorno dopo vengo a sapere che la compagna di scuola ¢ venuta a mancare.

Immagini di eserciti napoleonici e inglesi che, ordinatissimi, si fronteggiano avanzando, piano, gli uni
contro gli altri. A venti metri le rispettive prime file si arrestano, si inginocchiano e prendono con
calma la mira: tutte le rispettive prime file saranno ineludibilmente falciate. E le seconde file
diventeranno le prime... Nella vita stiamo tutti avvicinandoci alla prima fila.



