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Onde 
 
Il suono della campanella vibrava ancora nell’aria. Giorgio sfrecciava nel corridoio inondato dall’accecante 

luce di giugno, la cartella gli sbatteva contro la schiena, grembiule nero troppo corto su un corpo ossuto 
cresciuto in fretta.  

Forse le quinte non erano ancora uscite. Forse non lo avrebbe beccato. «O Gesù d’amore acceso, non t’avessi 
mai offeso... non butterò più le miccette nella cuccia di Pippo, o mio caro buon Gesù... non scriverò più sul 
muro MILAN MERDA, smetterò di pisciare nei vasi della vicina. Gesù mio, misericordia, salvami...» 

Ma Gesù era in altre faccende affaccendato. 
«Dove credi di andare, piscialetto?» gli urlò Matteo Salvini, grasso pluriripetente brufoloso, un pacchetto di 

sigarette infilato sotto la manica della maglietta. 
 
Giorgio era solo un pischello di 8 anni ma quella mattina, nel cortile infuocato della scuola, aveva dribblato 

il ciccione facendolo finire lungo disteso con la faccia nella polvere davanti a tutta la platea. Aveva infilato un 
gol strepitoso, e quando si era voltato verso i compagni con le braccia al cielo li aveva trovati intenti a 
contemplarsi le scarpe in un imbarazzato silenzio. Solo Chiara (che scatenava in lui emozioni primitive e 
sconosciute, a cui non sapeva dare un nome) gli aveva rivolto un timido sorriso. 

Matteo si era portato il pollice alla gola e aveva mimato il gesto di tagliarla. 
Le due ore che lo separavano dall’uscita erano state lunghe come un’era geologica e Giorgio aveva scelto di 

giocare d’anticipo. Se fosse riuscito a schizzare fuori dalla scuola per primo, si sarebbe salvato. 
 
Invece aveva trovato Matteo ad aspettarlo spalmato sui gradini che si cremava una Camel. «Aspetta un po’, 

che ti devo parlare. Da vicino», gli aveva sibilato. 
Con tutta l’agilità del suo corpo filiforme saltò la rampa di scale, sfrecciò sul marciapiedi accanto a manifesti 

elettorali strappati; i brandelli di carta si sollevavano appena e ricadevano, sembravano la coda di un gatto 
nervoso. Si tuffò nel campo di girasoli che si stendeva dietro la scuola: lo stesso colore luminoso delle trecce di 
Chiara. 

Gli steli gli cedevano il passo, morbidi e complici, e lui corse senza girarsi. Corse finché le gambe 
diventarono di legno, fino a che il respiro fu così affannoso da impedirgli di respirare, fino a che dovette serrare 
le palpebre perché gli occhi non gli schizzassero fuori dalle orbite. Quando finalmente giunse al limitare del 
campo e cominciava a pensare di essere in salvo, gli mancò il terreno sotto i piedi e si ritrovò a mollo in un 
fosso. Tentò di risalire, ma le sponde ripide gli franarono sotto le dita. Una sbrisolona di terra e sassi. Allora si 
accucciò nell’acqua e rimase immobile nel flusso veloce che gli cingeva il collo con carezze leggere, gli occhi 
sgranati che cercavano di guardare dappertutto contemporaneamente. Attese, paralizzato, fulminato dalla 
certezza di non rivedere più sua madre. E Chiara. Ricominciò a pregare. Scomodò tutti i santi del calendario, i 
sette re di Roma, il presidente della Repubblica, Pippi Calzelunghe e Mazinga. Fece buoni propositi per molte 
reincarnazioni. Quando sentì le sirene della Marelli e della Falck che davano il «liberi tutti» agli operai, realizzò 
che non sarebbe arrivato nessuno. Pogò fino a un punto scalabile e riemerse carponi all’asciutto.  

Lontano dei cani abbaiavano. 
Appostati come marines quattro occhi videro il movimento nel campo e scattarono all’unisono. 
Giorgio sentì i colpi, e mentre stava per rimettersi in piedi una scarica elettrica gli attraversò la testa. Un 

lampo, poi il suo corpo non gli appartenne più, e lui galleggiò, insensibile, sospeso in un universo parallelo. 
«Preso!» sentì gridare. Vide se stesso disteso nell’erba, i petali dei girasole fremevano delicati, ali di farfalle 

inchiodate a terra che non riuscivano a spiccare il volo. Furono nascosti da una piccola ombra, e il naso di un 
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setter magro e infangato cominciò a perlustrarlo freneticamente. Poi l’intero orizzonte venne oscurato da una 
coppia di sagome verde e cachi. Le due mimetiche brandivano dei fucili. 

«Porca troia», grugnì il primo cacciatore. 
«È morto?» chiese il secondo spostando il cane con una pedata. 
L’altro si avvicinò per vedere meglio, ma senza toccarlo. 
«Papà, è morto?» domandò di nuovo. 
«Non dire cazzate. Si è solo spaventato e gli è venuta una crisi di nervi, come quelle che si fa venire la 

mamma quando va a sbattere contro gli armadi o cade dalle scale. Poi gli passa. Andiamo via, che se ci beccano 
siamo nella merda.» 

I pensieri scivolarono via in punta di piedi e Giorgio restò a contemplare il cielo terso virare dall’azzurro al 
blu: infine il buio, solido e definitivo, calò su di lui come una colata di catrame. 

Le lucciole danzarono intorno ai girasoli addolcendo la notte di delicati riflessi dorati. In attesa del nuovo 
giorno, le gialle corolle si chiusero e chinarono il capo su di lui, restando a vegliarlo come genitori premurosi.  
  


