Onde

Il suono della campanella vibrava ancora nell’aria. Giorgio sfrecciava nel corridoio inondato dall’accecante
luce di giugno, la cartella gli sbatteva contro la schiena, grembiule nero troppo corto su un corpo ossuto
cresciuto in fretta.

Forse le quinte non erano ancora uscite. Forse non lo avrebbe beccato. «O Gesit d’amore acceso, non t’avessi
mai offeso... non butterd pill le miccette nella cuccia di Pippo, o mio caro buon Gesti... non scriverd pit sul
muro MILAN MERDA, smetter0 di pisciare nei vasi della vicina. Gestt mio, misericordia, salvami...»

Ma Gesti era in altre faccende affaccendato.

«Dove credi di andare, piscialetto?» gli urlo Matteo Salvini, grasso pluriripetente brufoloso, un pacchetto di
sigarette infilato sotto la manica della maglietta.

Giorgio era solo un pischello di 8 anni ma quella mattina, nel cortile infuocato della scuola, aveva dribblato
il ciccione facendolo finire lungo disteso con la faccia nella polvere davanti a tutta la platea. Aveva infilato un
gol strepitoso, e quando si era voltato verso i compagni con le braccia al cielo li aveva trovati intenti a
contemplarsi le scarpe in un imbarazzato silenzio. Solo Chiara (che scatenava in lui emozioni primitive e
sconosciute, a cui non sapeva dare un nome) gli aveva rivolto un timido sorriso.

Matteo si era portato il pollice alla gola e aveva mimato il gesto di tagliarla.

Le due ore che lo separavano dall’uscita erano state lunghe come un’era geologica e Giorgio aveva scelto di
giocare d’anticipo. Se fosse riuscito a schizzare fuori dalla scuola per primo, si sarebbe salvato.

Invece aveva trovato Matteo ad aspettarlo spalmato sui gradini che si cremava una Camel. «Aspetta un po’,
che ti devo parlare. Da vicino», gli aveva sibilato.

Con tutta I'agilita del suo corpo filiforme saltd la rampa di scale, sfreccio sul marciapiedi accanto a manifesti
elettorali strappati; i brandelli di carta si sollevavano appena e ricadevano, sembravano la coda di un gatto
nervoso. Si tuffd nel campo di girasoli che si stendeva dietro la scuola: lo stesso colore luminoso delle trecce di
Chiara.

Gli steli gli cedevano il passo, morbidi e complici, e lui corse senza girarsi. Corse finché le gambe
diventarono di legno, fino a che il respiro fu cosi affannoso da impedirgli di respirare, fino a che dovette serrare
le palpebre perché gli occhi non gli schizzassero fuori dalle orbite. Quando finalmente giunse al limitare del
campo e cominciava a pensare di essere in salvo, gli manco il terreno sotto i piedi e si ritrovd a mollo in un
fosso. Tento di risalire, ma le sponde ripide gli franarono sotto le dita. Una sbrisolona di terra e sassi. Allora si
accuccio nell’acqua e rimase immobile nel flusso veloce che gli cingeva il collo con carezze leggere, gli occhi
sgranati che cercavano di guardare dappertutto contemporaneamente. Attese, paralizzato, fulminato dalla
certezza di non rivedere pitt sua madre. E Chiara. Ricomincio a pregare. Scomodo tutti i santi del calendario, i
sette re di Roma, il presidente della Repubblica, Pippi Calzelunghe e Mazinga. Fece buoni propositi per molte
reincarnazioni. Quando senti le sirene della Marelli e della Falck che davano il «liberi tutti» agli operai, realizzo
che non sarebbe arrivato nessuno. Pogo fino a un punto scalabile e riemerse carponi all’asciutto.

Lontano dei cani abbaiavano.

Appostati come marines quattro occhi videro il movimento nel campo e scattarono all’'unisono.

Giorgio sentl i colpi, e mentre stava per rimettersi in piedi una scarica elettrica gli attraverso la testa. Un
lampo, poi il suo corpo non gli appartenne pit, e lui galleggio, insensibile, sospeso in un universo parallelo.

«Presol» senti gridare. Vide se stesso disteso nell’erba, i petali dei girasole fremevano delicati, ali di farfalle
inchiodate a terra che non riuscivano a spiccare il volo. Furono nascosti da una piccola ombra, e il naso di un



setter magro e infangato comincio a perlustrarlo freneticamente. Poi I'intero orizzonte venne oscurato da una
coppia di sagome verde e cachi. Le due mimetiche brandivano dei fucili.

«Porca troia», grugni il primo cacciatore.

«E morto?» chiese il secondo spostando il cane con una pedata.

Laltro si avvicind per vedere meglio, ma senza toccarlo.

«Papa, ¢ morto?» domando di nuovo.

«Non dire cazzate. Si ¢ solo spaventato e gli ¢ venuta una crisi di nervi, come quelle che si fa venire la
mamma quando va a sbattere contro gli armadi o cade dalle scale. Poi gli passa. Andiamo via, che se ci beccano
siamo nella merda.»

I pensieri scivolarono via in punta di piedi e Giorgio restd a contemplare il cielo terso virare dall’azzurro al
blu: infine il buio, solido e definitivo, calo su di lui come una colata di catrame.

Le lucciole danzarono intorno ai girasoli addolcendo la notte di delicati riflessi dorati. In attesa del nuovo
giorno, le gialle corolle si chiusero e chinarono il capo su di lui, restando a vegliarlo come genitori premurosi.



