
Colori complementari. 

Sono seduto con le braccia a penzoloni davanti al letto di Marco e c’è un pensiero che mi sta frullando in 
mente. Mi capita spesso di svegliarmi la notte e non sentire più il mio braccio, devo perfino spostarlo con 
l’altro e aspettare qualche secondo affinché si riattivi la circolazione. Pensavo, se fosse così anche per lui, 
non sentire nulla, nessuna parte del suo corpo, ma esserne cosciente.  
Forse ora, riesce a percepire la mia presenza a sentire i piccoli suoni che si nascondono. Eppure è fermo, 
immobile. Sulle braccia le contusioni e i graffi stanno lentamente svanendo lasciando quel classico colore 
giallino, che mi fa ribrezzo.  Mi ricorda il mio professore di matematica, quella barba gialla sporcata da 
anni di nicotina e quei piccoli taglietti sul volto, causa di una lametta troppo usata. 
Eppure, baratterei tutti quei ieri che ho tanto odiato, per cambiare questo oggi. 
Le stanze d’ospedale sono tutte uguali, eppure nella loro assenza sembrano nascondere qualcosa. Come se 
ogni persona che sia passata da qui abbia lasciato una parte di sé. Un passaggio forzato nel quale 
perdiamo un pezzo di noi, irrimediabilmente.  
A lato del letto c’è una finestra, si affaccia sui palazzoni popolari che si stagliano nel cielo come un pugno 
grigio verso l’azzurro. Milano sta cambiando o forse è il mio modo di guardare le cose che si sta 
evolvendo. Ricordo le giornate perse a fumare alle panchine, quando il nostro futuro era così lontano e il 
freddo ci entrava nelle ossa nei lunghi inverni. Ricordo le piccole risate, i nostri discorsi indecifrabili, 
quelle serate a pensare cosa avessimo dentro, per poi finire a cantare le nostre canzoni preferite.  
Ora ci siamo persi, alcuni sono ancora lì, ad aspettare qualcosa. Altri non ci sono più, rincorsi dai loro 
problemi e quando ci si ripresenta, è come togliere quella patina gialla da una fotografia e ritornare 
indietro. Siamo colori nati in una stessa tavolozza. Possiamo dipingere la nostra vita come vogliamo, 
decidere la nostra tela e tracciare il nostro destino. Eppure, a volte, non si può far altro che restare a 
guardare e accettare le conseguenze, anche se dolorose.  
Un rumore allontana Stefano dai suoi pensieri e come se fosse finito un film, si ritrova di nuovo in quella 
stanza asettica e spoglia di colori. Un’infermiera sistema il cuscino di Marco e controlla il dosaggio della 
flebo, picchiettando con il dito sulla cannuccia. È una signora pacata, larghi fianchi e un volto 
inespressivo, si muove meccanicamente senza sbagli o incertezze come se volesse dire che tutto quello che 
le succede intorno non le importa, lei è lì solo perché deve esserci. Anni prima, probabilmente, avrebbe 
parlato con quel ragazzo alla finestra con i pugni chiusi, ma ora nel le importa, ha visto troppa sofferenza 
e cerca di evitarla.  
Dentro il silenzio diventiamo bambini, siamo più sicuri di noi stessi, creiamo un muro di pensieri che ci 
protegge, ma saper parlare a voce alta è un modo per affrontare i problemi e chiedere aiuto. Stefano si 
gira a osservare il volto della donna. 
- Era sera, Marco stava attraversando la strada, il semaforo giallo lampeggiava- dice. 
Poi si avvicina all’amico sedendosi sulla sponda del letto e sposta lo sguardo sulle sue mani. 
- Forse cercava di suggerirci di fare attenzione, io mi stavo accendendo una sigaretta Marco era più avanti 
di me, poi … - 
L’infermiera interviene, bloccando Stefano.  



- Non c’è bisogno che tu lo dica a me, non c’è bisogno che tu me ne parli - 
Stefano fissa la donna per qualche secondo, poi torna a contemplare i suoi palmi. 
- Vorrei solo sapere cosa ha pensato, se voleva dire qualcosa prima di addormentarsi - 
- E tu pensi che io possa aiutarti? - 
- Mi dica se ne ha visti svegliarsi, se c’è una speranza cui tenersi aggrappati - 
- Io non posso darti una speranza, ho visto troppi volti che odiavano il mio, per averne donata una che 
non c’era. 
- Quindi, vuole dirmi che non c’è? - 
- Voglio solamente dirti che se c’è né una, devi trovarla tu, io non posso dartela - 
- E come faccio? tutti i medici dicono che non si sveglierà, ho guardato altri casi, tutti negativi, mi dica in 
cosa possa sperare - 
L’infermiera si gira verso la porta dando le spalle a Stefano e al letto di Marco, cammina velocemente poi 
si ferma e si volta. 
- Hai mai visto quella donna con i capelli rossi, che vieni qua ogni giorno? 
- Forse l’ho intravista al distributore infondo al corridoio - 
- Bene, si chiama Ada viene qua da sette anni a trovare il figlio, penso che lei una speranza l’abbia trovata 
- 
Spesso serve un solo secondo per capire, un piccolo attimo che risponde a tutte le nostre domande.  
Non si sa quando possa arrivare o se arriverà. La cosa importante è saperlo sfruttare, è come la voce dello 
speaker che ci indica il binario esatto. Dobbiamo solo seguire le indicazione e salire sul nostro treno. 
Stefano si avvicina alla porta infondo al corridoio, è la sua fermata. Bussa dolcemente. 
- Salve - risponde la donna - 
- Ci conosciamo? - 
Silenzio. 
- Bene, alla mia età riesco ancora a lasciare i giovanotti senza parole. - 
Silenzio. 
- Io sono Ada piacere, e tu come ti chiami? 
- io sono Stefano -  


