La ragazza vestita di giallo

La ragazza se ne stava appoggiata alla balaustra marmorea della guglia pit alta del
Duomo. Appena sotto la Madonnina., accesa dai bagliori di un tramonto
infuocato.

Il volto semi celato dall’ampia tesa di un cappello di paglia, giallo oro. Un
prendisole del medesimo colore le fasciava il busto sottile, dai seni appena
accennati. Stretto in vita, la gonna a palloncino, alla moda degli anni sessanta. Un
corto bolerino bianco a pois gialli le ricopriva le spalle incrociandosi sul petto a
mitigare la sfacciataggine della profonda scollatura. Le braccia appoggiate con i
gomiti, al parapetto merlettato. Fissava il vuoto, immobile.

Giuseppe si fermo stupito. L’orario di chiusura era gia trascorso da mezz’ora e lui
stava facendo la solita ronda d’ispezione. Una recente disposizione di sicurezza,
dopo il ritrovamento di una bomba rudimentale, un anno prima, proprio su una
delle terrazze,

La ragazza in giallo, tuttavia, gli sembrava innocua. Non aveva l'aria di una
fanatica integralista. Ma che ci faceva Ii?

«Signorina, ¢ vietato rimanere sul Duomo oltre l'orario di chiusura» la redargui
severamente avanzando verso di lei.

Al suono della sua voce, la ragazza si raddrizzd bruscamente, poi, facendo leva, con
le mani, sul parapetto, si sporse nel vuoto. Il busto gracile penzoloni sul precipizio
sottostate. L’ala del cappello smossa dalla leggera brezza del crepuscolo, venuta a
rinfrescare 'afa della giornata estiva.

Giuseppe si senti mancare, soffocando un grido. La vide esitare, pericolosamente
in bilico. Indecisa tra la vita e la morte.

Con un salto le fu addosso, afferrandola saldamente per un braccio. Tornito, la
pelle scura, liscia, tiepida. Dal vago profumo di mandorle. Era giovane, poco pilt
di vent’anni.

L’eta di sua figlia quando, dieci anni prima, un tragico incidente aveva ridotta ad
un vegetale attaccata a delle macchine che le permettevano di respirare, ma non di
vivere. Perché quella della sua Stefania non era vita!



Tutte le domeniche Giuseppe si recava nella struttura che lospitava sul lago
Maggiore, e sedeva al suo capezzale parlandole. Ma Stefania non aveva mai reagito
al suono della sua voce. Né I'avrebbe mai fatto. Giuseppe si augurava solo che se
ne andasse al piti presto. Scivolando serenamente dal coma alla morte. Finalmente
libera.

Sua moglie non aveva retto e, due anni dopo lincidente, si era rifugiata
nell’eternita. Tre le braccia di un Dio misericordioso. Che tuttavia si rifiutava di
accogliere Stefania. Costringendola in quel guscio di carne martoriata.

La ragazza vestita di giallo si dibatté cercando di liberarsi dalla sua stretta. Vi riusci,
respingendolo con una violenza che lo fece traballare. Da sotto 'ampia tesa del
cappello due occhi scurissimi lo fissarono dilatati. La bocca le tremava. Cosi da
vicino la scopri ancora pitl giovane. Poco piu di una ragazzina.

«Chi ¢ lei? Cosa vuole?» esclamo con una voce roca dall’accento straniero.

«Sono il custode. Non lo sa che l'orario di chiusura ¢ passato da un pezzo?»

Lei alzo le spalle con indifferenza.

Poi, prima che Giuseppe potesse prevederlo, si tolse il cappello gettandolo nel
vuoto. Volteggid nell’aria, che si colorava di violetto, come un gabbiano dalle ali
spiegate. Seguito,un secondo piu tardi, dal corto bolerino. Cosa voleva fare?
Liberarsi ad uno ad uno dei propri indumenti prima del gran salto dalla guglia pitt
alta del Duomo? Doveva mancarle qualche venerdi, penso stizzito.

Ma la ragazza non gli sembrava fuori di testa. Il suo sguardo duro era pienamente
cosciente. Il piccolo mento rotondo drizzato come a sfidarlo. I capelli, scuri,
ricciuti, le svolazzavano intorno al volto d’ebano. La fronte convessa increspata da
una sottile ruga di contrarieta.

«Mi lasci andare. In pace.»

Quasi un’invocazione sussurrata a mezza voce, che gli strinse il cuore.

«Cosa vuol dire? Che intenzioni ha?»

«Voglio andarmene. Per sempre.»

Giuseppe sobbalzo. Un moto di ribellione gli gonfio il cuore. Non glielo avrebbe
permesso! La vita era un bene troppo grande e prezioso. E lei era cosi giovane!



Rivide il volto di sua figlia. Le guance scavate, gli occhi chiusi, la bocca riarsa dalle
labbra screpolate. La fitta rete di tubicini che la tenevano ostinatamente in vita. Se
vita quella si poteva chiamare! Ma quella ragazza... era giovane, bella, in salute!
«Non dica sciocchezze! Su, venga. Torniamo giti. Devo chiudere ed ¢ gia molto
tardi. Non mi faccia avere noie.»

«Faccia finta di non avermi visto.»

La ragazza tornd a sporgersi. Prese a dondolarsi. Giuseppe I'afferrd nuovamente.
Lei gli si rivolto contro, rabbiosa.

«Mi lasci, le ho detto!

Ma Giuseppe non molld la presa.

«Non ci penso assolutamente. Qualunque cosa possa esserle accaduta... non ne
vale la pena.»

«Davvero? Il mio ragazzo mi ha abbandonata, sono incinta, mio padre mi ha
riempita di botte e scacciata di casa. Non ho lavoro, un luogo dove andare e...» si
interruppe in un singhiozzo. Lacrime, come petle, le scivolarono sulle guance dagli
zigomi pronunciati.

Una pena infinita gli strinse il cuore. Seguita dalla rabbia di un inutile spreco. Di
gioventu, di bellezza, di speranza...

Le asciugo le lacrime mormorandole parole rassicuranti.

«Venga con me. Troveremo una soluzione.»

Si era addormentata sul divano. Esausta. Giuseppe le accarezzo i capelli, umidi alle
tempie. Portd i resti della cena in cucina. Una mosca solitaria si precipitd ronzante
e famelica sugli avanzi. La scaccio.

Dalla finestra aperta gli giunse il clangore della saracinesca del bar di fronte, che si
abbassava. Il brusio di un gruppo di persone che si allontanava. Una risata. Poi
ancora silenzio.Rotto all'improvviso dal suono del telefono. Il cuore in gola,
sollevo il ricevitore. La madre superiora dell’Istituto che accoglieva I'involucro
vuoto che era divenuta sua figlia gli annuncio che si era spenta serenamente. Alla
stessa ora in cui lui aveva scoperto la ragazza in giallo sulla guglia piu alta del
Duomo, appena sotto la Madonnina.



