Mai stupirsi di niente nellavital

Mi fermo davanti all’ ultima porta, quellain fondo allaringhiera. Ansimo per I’emozione e per avere
fatto le scale di corsa. Ho giain mano le chiavi, le ho tirate fuori dalla borsa appena messo piedein
cortile. Quando ho premura faccio sempre cosi, nhon me ne accorgo neppure. La porta e riarsa dal
sole e dalle intemperie. La apro con facilita. Non cosi quella interna a vetri. Provo e riprovo piu
volte. Infine, dopo averle dato un robusto scossone, si arrende e posso entrare. | vetri tintinnano e
gualche pezzetto di stucco secco salta aterra. Un odore di stantio, di chiuso mi riempie le narici e
un’ ondata struggente di ricordi mi travolge. Spalanco in fretta le due finestre, quella sulla ringhiera
el’altra, quelladi fronte, che si affaccia sui binari dei treni che portano alla Centrale. In lontananza,
nelle giornate limpide, si intravvede anche la pensilina. Con |’ aria corrente e fresca respiro meglio.
La stanza € ancora arredata come quando ci dormivano gli zii. Nel centro troneggia il letto
matrimoniale con due comodini ai lati. Due brande chiuse e un piccolo armadio completano
|’ arredamento.

“Qui abbiamo fatto gli ultimi sei, i milanesi (come lei i chiamava). | primi due sono ariosi, sono
nati al paese, loro” diceva sempre zia Maria, e i due ariosi abbassavano la testa, colpevoli ed
emarginati. ZiaMariafacevalapurtera e tutti ridevano quando si cimentava con il milanese, lei che
veniva dal Veneto. Era arrivata con la famiglia poco dopo la fine della guerra, la seconda, quella
granda, perché “a paese st moriva di fame’. “La Rita, la mia prima sorella, pace all’ anima sua, mi
ha trovato questo bel posto di lavoro. Lei, aveva sposato un milanese! Conosceva tanta gente e tutti
le volevano bene. Proprio brava la mia Rita, non finiro mai di ringrassiarla... La povera Rita non
meritava quellafine, il Signoresi prende semprei pit buoni, i cattivi li lasciaqui. Nessuno li vuolei
cattivi, neanche lui” e subito diventava pensierosa e poi S segnava. La Rita le aveva trovato un
posto di purtera in unagrande casadi ringhierain viale Monza. Non era proprio in viale Monza, era
in una stradina laterale, ma la zia diceva viale Monza, perché era un grande viale e cosi s sentiva
molto pit importante. Nel cortile c’era la portineria dove viveva tutta la famiglia e su, al terzo
piano, due camere da letto: una per i genitori e per i piccoli e, di fianco, quella per i grandi. Con il
tempo le cose erano andate bene e la zia Maria era diventata padrona delle due camere. “Le ho
comprate per poco, sono stata fortunatal Adesso sono proprio unasciura!”

Lo zio Cecco lavorava alla Marelli, a Sesto. Ci andava sempre in bici, d’ estate e d’ inverno, quando
c erail sole, quando tiravail vento e guando pioveva. Se qualcuno gli diceva che eratroppo lontano,
lui invariabilmente rispondeva: “E’ piu salutare andare in bici che prendere il tram, che si sta li
fermi e immobili come un baccala, e poi costa’. Con una molletta, quelle per stendere la biancheria,
stringeva i pantaloni poco sopralacaviglia“se no si prendono nei raggi!”; un giornale infilato sotto
il maglione lo riparava dall’ aria. Quando arrivava, 10 piegava bene “é per domani” e lo metteva
nella borsa dove ¢’ era gia la schiscetta e un quartino “di quello buono, questo viene dal mio paese,
mica roba di Milano!”. Lavorava fino a tardi, perché “i soldi non bastano mai e non te li regala
nessuno”.

Poi, per ziaMaria, € arrivato il suo momento e se n’ & andata senza tante storie. Adesso € con la sua
sorellaRita, perché lei gliel’ha sempre detto a Signore “quando vengo di li, voglio stare con lei”.

Lo zio Cecco, in pensione e solo (i figli hanno fatto tutti famiglia), & andato ad abitare con lafiglia
Pina, lamaggiore. “Hauna casa grande, lei, e cosi mi accudisce, io lamiee non cel’ho piu”.

La Pina, secondo la volonta del padre, ha venduto la stanza dei grandi, ma I'atra, quella della
mamma, no. “Quella non si vende, € della Rosetta, per ringrassiamento per quello che hafatto la
Sua mamma per noi”.

E io sono Rosetta, la figlia di Rita e sto prendendo possesso, in questo momento, di un gran bel
regalo. Era tanto tempo che desideravo uno studio, un “buco” tutto mio, dove non devo subito
togliere di mezzo il cavalletto, i colori e mettere tutto a posto appena finisco di dipingere. E voglio



anche vederli, i miel quadri, appes alle pareti e invitare qualche amica e magari anche un critico
d’ arte. La mia casa € piccola, i bambini toccano tutto e Beppe, mio marito, si lamenta sempre
dell’ odore di trementina “lo sai che sono alergico, lo sai chemi famale”. Orail sogno si € avverato,
non mi sembra vero.“Dei mobili fanne quello che vuoi, non é roba bella, sono vecchi e camolati.
Dillo a Cichin, quel vecchio che abita in cortile, e vedrai che lui te li fa portar via, magari senza
spendere” mi ha consigliato Pina.

Apro I'armadio. Caccio un urlo e faccio un salto all’indietro. “ Ssssst” fa lui con il dito sulla bocca
“non gridare. C'e il Cecco?’. Con un filo di voce gli rispondo di no. “Meno male. E' ancora a
lavoro? E laMariadov’' €?’. Non riesco a capacitarmi di questa situazione e di tutte queste domande.
Sarda mica un incubo? “Ma lei chi € cosa fa qui?’ riesco a babettare. “Prima rispondi”.
Controvoglia e mio malgrado mi trovo adire: “Zia Maria € morta e zio Cecco sta con lafigliaPina’.
“Alloranon ¢’ e piu nessuno dei vecchi. Devo aver dormito per un bel po’. Ho il sonno pesante, io...
E’ ora che vada aritirarmi”. Si alza, si da una scrollatina, le ossa sbatacchiano una contro I’ atra
prendendo il giusto assetto. Si avvia, al’inizio barcollando e poi sempre piu spedito, apre la portae
se ne va. Resto per un po’ impietrita, incapace di mettere a fuoco cio che ho visto e... finamente:
“Maquello e uno scheletro, uno scheletro!”. Poi, pian piano mi calmo e... capisco.

Non avrel mai immaginato che la zia Maria avesse anche lei uno scheletro nell’armadio! Mai e poi
mai |I’avrei immaginato! LaziaMaria? ...Mah...



