Mai di martedi

Era un martedi. A volte di certe giornate campali ricordi particolari insignificanti o astrusi. Non saprei
precisare la data esatta; so che era una giornata canicolare di pieno agosto, senza una bava di vento a
lenire afa ed affanni. Ed era un martedi, questo invece lo ricordo benissimo.

La banchina della stazione di Rimini era quasi deserta, alleggerita dal sovraffollamento dei pendolari e
dei turisti del weekend e dei giorni festivi.

So di aver pensato a quel detto un po’ incomprensibile che recita “Di venere e di marte non si sposa e non
si parte’ .

Sul matrimonio potevo essere d’accordo: di martedi mi ero sposato dodici anni prima, e di martedi,
proprio cinque anni fa, mia moglie aveva fatto le valigie e se ne era andata per sempre.

Chi lo sa perché il mio matrimonio era andato a finir male, ma una petulante vocina superstiziosa mi
infastidiva con quella faccenda che Marte invoca guerra, invece che amore.

Le partenze, pero, sono tutta un’altra storia. Non ho mai capito quali controindicazioni ci siano a
partire di martedi. Mi pareva —e mi pare ancora oggi— che il martedi sia la giornata ideale per
intraprendere un viaggio, senza code estenuanti alla biglietteria e sui treni.

Doveva averla pensata cosi anche lei, che avevo subito adocchiato sulla banchina del binario 1, in attesa
dell’Eurostar per Milano delle 10.15. Era bella, anzi bellissima ed era impossibile non notarla. La sua
presenza si stagliava come un’isola di splendore nel circostante grigiore ferroviario. Era una di quelle
apparizioni inattese che ti sorprendono come miracoli. Aveva una figura minuta dotata di grazia
naturale in ogni gesto o postura, dal ravviare una ciocca di capelli (biondi, anzi dorati) sfuggita alla
costrizione di un fermaglio, al dondolarsi da un piede all’altro al ritmo di una musica diffusa dagli
auricolari di un i-pod, al controllare la chiusura di un’enorme valigiona che non si capiva come avesse
trascinato fin li. Il viso era un’indovinata combinazione di candore e perversione, con occhi chiari e
malinconici dove smarrire lo sguardo e labbra carnose atteggiate in un broncio irresistibile. Il suo fisico
sottile era animato da curve pericolose sulle quali doveva aver sbandato piu di un uomo.

Perd piangeva. A dirotto, con Iimpudicizia della vera disperazione, che si esprimeva in tutte le
variazioni teatrali dello sconvolgimento emotivo: spalle scosse dai singhiozzi, trucco disciolto dalle
lacrime a rigare il volto di bambola, braccia conserte in un abbraccio vanamente autoconsolatorio.

“Non piangere, bambina. Nulla puo farti veramente male, con quella dote di fortuna che ti ritrovi fra le
mani affusolate: sei bella, e sei giovane. Non rimarrai sola a lungo, non conoscerai mai ['umiliazione delle
schiene voltate in ostracismo sociale, né il freddo delle lunghe sere invernali in una casa vuota daffetti e di
rumori. Non mendicherai il sorriso dei vicini di casa e la pausa caffé coi colleghi, nella spicciola lotta
quotidiana contro lisolamento e assenza di fururo.”

Cosi andavo rimuginando, mentre involontariamente comparavo la sua disperazione con la mia, pit
sorda e trattenuta, ma non meno irrimediabile. Lei non smetteva di lacrimare, nel frattempo, e i suoi
occhi umidi erano pil grandi ed espressivi che mai.

“Chi é quello stronzo che ti ha fatto questo?” chissa perché non avevo dubbi che a ridurla in quello stato
fosse stato un miserabile esemplare della razza umana, di sesso maschile. “Dimmi chi ti ha ferito e
sguainero la mia spada per difenderti, distendero il mio mantello sulle tue spalle a proteggerti da ogni
dolore...” Nella fantasia mi avvicinavo, anche, e mettevo in atto le mie assurde profferte cavalleresche, e
lei non le trovava affatto sconvenienti, ma le accoglieva con inatteso sollievo.

Invece mi mantenevo a distanza di sicurezza, paralizzato dalla mia timidezza e dal mio imbarazzo, e
continuavo a spiare impotente i sintomi del suo patologico sconforto.



L’altoparlante annuncio il nostro treno in arrivo. “Si prega di non oltrepassare la linea gialla”. Colsi il
senso di quel divieto nello stesso istante che lei smise di piangere. La vidi serrare la mandibola in
un’espressione volitiva e irrevocabile. La linea gialla della banchina inizio a lampeggiare davanti ai miei
occhi come un segnale di pericolo, mentre con orrore crescente la vedevo smettere di dondolarsi e
posizionarsi sul confine proibito come un atleta sui blocchi di partenza.

L’attimo che segul fu un caleidoscopico concentrato di eventi rapidi e contrari: 'Eurostar che
sopraggiungeva con la sua minacciosa velocita d’impatto, lei che gli si lanciava contro con energia
autodistruttiva, io che mi tuffavo come Superman su di lei a spingerla con forza lontano dalla linea
gialla e dal treno.

Fu un inizio, quello, e non la fine prevista. Perché ci ritrovammo per terra intricati in un primo
fortunoso abbraccio, e lei inizio a ridere e a insultarmi, e io continuai a ridere e a insultarla di rimando,
per lo spavento che mi aveva cagionato.

E non partimmo per Milano, quella volta. Ce ne andammo al bar della stazione come due vecchi amici
a festeggiare: lei il mancato suicidio, io I'averla incontrata.

Domani io e Chiara ci sposiamo, in un azzardo calcolato e in comunione di rinnovate speranze.
Domani, a scanso di errori, ¢ mercoledi.



