Un caso lampante

Quando Il commissario Alfonso Grieco, sezione omicidi della questura di Milano, arrivo in taxi (lui
non possedeva una macchina propria) sul luogo della chiamata, erano gia I tutti, schierati come un
picchetto d’onore: c’erano il tenente Marchetti della scientifica, il dottor Riva, medico legale, il
sostituto procuratore Santambrogio e i due aiutanti fidati di Grieco: Trentin e Jovine.

“Alfonso, che ci fai tu qui? Questo non é uno caso per la omicidi: & cos\ lampante che sarei in grado di
risolverlo anche io da solo!" lo apostrofo il suo amico di vecchia data, il dottor Riva che stava, come
sempre, divorando un enorme panino con la mortadella, sbucato da chissa dove.

Quando aveva ricevuto la chiamata Grieco era a casa a preparare la valigia: il mattino seguente alle otto
circa aveva il treno per Sestri Levante, per i suoi unici dieci giorni di vacanza ad abbuffarsi di trenette e
fritto misto da Bono, la pensione dove andava da anni, situata in una viuzza in discesa proprio davanti
alla stazione e a non pill di duecento metri dal mare.

Era fine luglio e molto del personale in forza alla questura di Milano era gia in ferie, quindi avevano
pregato lui di rispondere alla chiamata anche se, in realta, era gia in ferie: non avrebbe dovuto nemmeno
rimandare la partenza, visto che il caso era cosi chiaro e lampante che non c’erano indagini da fare, solo
un breve rapporto e sarebbe potuto partire sol suo intercity dal mattino dopo con gia nelle narici il
profumo del pesto fresco.

Fu Trentin a venirgli incontro: nemmeno lui aveva voglia di scherzare di fronte a quella scena “ La solita
storia di tutte le estati: i vicini non vedevano [ womo da alcuni giorni, hanno provato a suonare e hanno
sentito [ odore filtrare da sotto la porta. In un primo tempo hanno pensato ad una fuga di gas, poi hanno
realizzato che non era puzza di gas, ma di morte e hanno chiamato noi e i pompieri ed eccoci qua..." .

Anche se il caso era cosl lampante, occorreva comunque qualche testimonianza.
Forse anche i giornali, poveri di notizie in quel periodo, gli avrebbero dedicato qualche riga:
“OMICIDIO - SUICIDIO IN UNA VILLETTA ALLA PERIFERIA DI MILANO”.
E sotto:
“ENNESIMA TRAGEDIA DELLA SOLITUDINE”

e bla bla e bla bla solo per incuriosire i lettori e riempire giusto una mezza colonna vuota fra un “avvista
VIP” e I'altro, ma il vero dramma, il dolore che c’era dietro quel caso cosi lampante, non interessava a
nessuno: bisognava essere li, sul posto, sentire quell’ odore, vedere quella scena, per capire...

La vicina che aveva dato I"allarme stava sulla porta della villetta a schiera accanto a quella della tragedia;
teneva un fazzoletto in mano, un po’ per I’odore nauseabondo che sempre piu si stava diffondendo, un
po’ per asciugarsi le lacrime. Appunto, bisognava vedere, per capire.

Due precisi colpi di pistola alle tempie, due esplosioni che nessuno in una cittd come Milano sente piu.
“ Conosceva bene I uomo, signora?’ esordi il poliziotto con quella classica domanda di routine.

“Bene no, non lo conosceva nessuno: usciva poco, era gentile, salutava, ma per il resto faceva vita solitaria.
Conoscerlo almeno di vista, lo conoscevo da quasi vent anni, da quando lui e la sua compagna sono venuti ad
abitare qui. Poi lui & andato in pensione, non so neppure che lavoro facesse, e negli ultimi anni lei, Nives, si é
ammalata: del resto era molto vecchia... Prima é diventata cieca, poi non camminava pii! Povero signor
Arturo, era la sua unica ragione di vita e, negli ultimi giorni li sentivo fino da casa mia: lei si lamentava e
lui piangeva. I colpi, perd, non li ho sentiti: forse ero fuori per la spesa, forse dormivo o guardavo la
televisione...” .

La donna riprese a piangere. Quanto dolore e quanto amore doveva esserci stato in quell’atto estremo.
A breve sarebbero arrivati i due furgoni per i due corpi e tutto sarebbe finito: due righe di rapporto, la
firma del magistrato e lui sarebbe potuto partire per il mare, ma non sarebbe riuscito a scordare tanto
facilmente quella scena e, invece dell’ odore del pesto, gli sarebbe rimasto nelle narici quello della morte.
Ancora una volta Grieco si domando perché mai avesse scelto quel dannato mestiere: non era meglio
mettere la testa sotto la sabbia, ignorare situazioni come quella, leggerle sul giornale senza esserne
coinvolto emotivamente? Forse era proprio il momento di smettere, di pensare alla pensione, anche se lo
stesso proposito lo faceva al termine di ogni caso.



Ma questo... questo era diverso, qui c’era un dolore senza confini, il dolore di essere soli, il dolore di
avere un unico affetto nella vita e vederlo andarsene, sapendo che non ce ne sard mai pit un altro, che &
troppo tardi per ricominciare daccapo. Lui, Grieco, non aveva mai avuto un amore, era sempre stato
solo con quel suo lavoro maledetto che non gli lasciava il tempo neppure per se stesso. Non aveva avuto
I"amore passionale della gioventl e nemmeno quello profondo della senilita. PerO capiva, capiva cosa
doveva aver provato quell’'uomo, quanto gli doveva essere costato quel gesto: sarebbe stato cosl facile
spararsi, senza dover dare prima la morte, anche se quello era stato un immenso atto di amore e di pieta:
soffrire per non far soffrire e poi andarsene per non dover sopportare lo strazio della solitudine senza
I"unico ed ultimo affetto della propria vita. Forse, tutto sommato, invidiava quell’' uomo, anche se un
grande amore porta poi sempre a un grande dolore; d’altra parte vivere senza affetti non ¢ vivere: per
amare, per essere amato, prima o poi bisognera pagare un grande prezzo, ma ne sara valsa la pena. Il
caso era lampante: non c’era pericolo d’inquinare la scena di un crimine, per cui il commissario Grieco
ando in bagno e vi si chiuse dentro.

Gli stava montando ad ondate un feroce mal di testa, come sempre in situazioni di stress emotivo.
Nell’angusto locale si sciacquO il viso e fece una cosa che non aveva mai fatto sul lavoro, e che i suoi
uomini non avrebbero mai dovuto sapere: pianse.

Fuori, nel frattempo, erano arrivati i due furgoni: quello dell’ obitorio caricd il corpo del signor Arturo,
I"altro si occupd di quello della Nives, il suo cane.



