Senza Euridice

Abele gettd un'occhiata alla sua sinistra. Intorno ai giardinetti di piazza Trento c'erano alcune
macchine, come in attesa, i finestrini tirati gilt. Accanto ad ogni macchina, un ragazzo, in piedi, chino verso il
finestrino. La luce dei fari si confondeva con quella dei lampioni. Mise la freccia e si accostd alla linea di
mezzeria, pronto a svoltare.

I cielo, sopra di loro, era di un nero pesto, senza una stella, minacciava di piovere. Nelle strade
circostanti sembrava non esserci nessuno. Abele accosto, all'angolo con via Adige, spense il motore; si adagiO allo
schienale, in attesa di qualcuno. L'aria era fredda, tirava un vento insistente.

«...che faro senza Euridice, dove andro senza il ...»

Doveva avere poco meno di vent'anni; slavo, o gili di li. Aveva i capelli corti, scuri, e un'aria da bravo
ragazzo; teneva le mani infilate nelle tasche dei jeans. Si era avvicinato al finestrino, venendo da dietro.

Abele abbassd del tutto il vetro. Il ragazzo cercava di vincere il freddo muovendosi da un piede all'altro,
stringendosi nel giubbotto di jeans. «Quanto vuoi?»

Il ragazzo si chind ancora di piti. La macchina davanti a loro mise in moto, si allontand.

«50.»

Era iniziato a piovere. In piazzale Corvetto la pizzeria kebab con specialitd turche era ancora aperta,
nonostante l'ora. Abele taglid per un paio di vie, i palazzi dipinti da graffiti a forti colori; passd davanti al
Dipartimento Dipendenze dell'ASL. Poco piu avanti, sulla destra, si apriva una strada sterrata, costeggiata da
capannoni. All'imbocco un cartello arrugginito indicava: A. C. MILANESE CORVETTO CAMPI CALCIO
A5 CALCIOA7.

La Phedra procedeva piano, al centro della carreggiata; ai due lati carrozzerie, autolavaggi, spiazzi chiusi
da cancelli, da divisori in lamiera. Abele teneva gli abbaglianti alti; nell'ombra, appena toccate dai fari, buste di
plastica con dentro immondizia, nell'erba, qua e 13, la carcassa di un motorino, priva delle ruote, una lavatrice
Indesit.

La strada era chiusa, in fondo, uno spiazzo sterrato, l'ingresso del parco Cassinis. Oltre la recinzione, in
lontananza, si intravedevano i capannoni industriali, ancora pilt scuri, simili a ombre. Abele parcheggio, nel
fango, il muso della Phedra rivolto verso il parco, spense il motore; il rumore della pioggia sulla carrozzeria era
discontinuo, alternato.

Si chind sul ragazzo, gli abbassd la lampo dei jeans. Questi ebbe come uno scarto, cercd di
indietreggiare.

«Non muoverti.»

Portava degli slip di cotone, rossi. Walter glieli tird giti, a forza.

«Guarda tu che cosa mi stavi nascondendo...»

Il ragazzo aveva una cicatrice, piccola, appena un po' curva, come il segno di un coltello, che tagliava in
due la striscia di peli neri del pube; tremava. Abele lo fisso.

«Non dirmi che ¢ la prima volta che...?»

Il ragazzo non rispose. Guardava fisso davanti a sé, oltre il parabrezza, nel buio; aveva gli occhi lucidi.
Abele sorrise, di un sorriso strano, come rimasto a meta.

«Cazzo», fece. «Allora questo ¢ proprio il mio giorno fortunato...»

Avvicino la bocca a quel ciuffo di peli, folti, neri. L'odore acre di sudore, di umido gli sali in gola,
eccitandolo. Vi si schiaccid sopra, con un gemito.

«NOL...»

D'improvviso si sentl afferrare la testa, tirare su; fu spinto all'indietro. Vide, sopra di sé, il rivestimento
grigio della Phedra, un po' stinto, muoversi, in un lampo, passare oltre.

«Ma cosa...»

La nuca di Abele sfondo di netto il finestrino, uccidendolo all'istante. Il rumore di vetri infranti fu
come un fuoco d'artificio, improvviso, allegro, in tutto quel buio. Poi la portiera si schiuse, sotto la pioggia.



