DA UNO A TRENTA

Trenta righe sono poche, ma forse son pure troppe per raccontare come ¢ andata a finire con ’Agata! Allora,
non ne spreco neanche una, e racconto subito che, stamattina, lei, I’Agata, si alza, fa finta di mettere a posto
quelle due cose che ha in giro cosi da dare un senso a quel suo dannato bisogno di ordine, e mi dice subito,
senza neanche accennare ad un buongiorno, “Ezio, io vado, tu ricordati che oggi alle tre devi accompagnare
il Carletto da mia sorella, perché il Guido ha promesso di portare i figlioli al cinema, all’Olimpia, danno i
quattro cavalieri del vento e ... noi...noi, beh insomma ¢ inutile che ti dica che noi non possiamo
permetterci il cinema, percio meglio che ce lo porti il Guido che almeno puo!” m’ha detto con aria di sfida.
Ho provato a dirle che proprio non riuscivo accompagnare il bambino da sua sorella, perché eran gia un paio
di giorni ch’avevo promesso al Gianni di passare da lui alle cinque per riparargli lo scaldabagno. Allora
PAgata m’aggredito con il suo primo “Ma sei scemo?!”. E stato in quel momento che ho capito che la cosa
non poteva piu andare avanti cosi e ho pensato: adesso basta, le do sette pugni, li dritto sul muso, cosi la
chiude quella boccaccia e la smette per sempre di dirmi che sono scemo e che sono otto anni che non trovo
lavoro. Non ¢ passato neanche un secondo, lei ha infatti aggiunto: “Ezio ma lo sai che a maggio fanno nove
anni che non hai pit un lavoro!”. “Agata,” ho provato a dirle, cercando di restare calmo, “sono otto Agata e
tu sai benissimo che io non ho mai smesso di darmi da fare perché ogni giorno mi arrabatto per trovare
dieci, dico almeno dieci fottuti euro, da darti alla sera, quando rientri!”. Come se non avessi parlato, lei ha
cominciato a gridare ancora piu forte: “E tu credi che siano sufficienti? Sono anni che te stai a ciondolare
dalla mattina alla sera, neanche fossi una barca attaccata al molo, mentre io tutte le mattine, anche la
domenica, undici piani, uno di fila all’altro, devo pulire prima, ammazzandomi prima che si facciano le
dodici per correre subito, senza neanche il tempo di un caffeé, una sigaretta, ad acchiappare il tredici per
attraversare tutta ‘sta citta, da un capolinea all’altro, per andare a pulire il culo a quella vecchia, che mi da
quattordici euro ogni tre ore!”. “Per la verita, te ne da quindici di euro!” le ho detto come se questo potesse
cambiare la mia condizione. L’Agata per un po’ non ha detto piu nulla perd, dopo poco, I'ho vista andare dal
bagno all’ingresso un paio di volte e poi prendere la borsa e tornare indietro verso di me, con il cappotto
strizzato in mano per la rabbia che le vedevo negli occhi. “Me ne da sedici per la precisione, ma questo che
cavolo vuol dire? ...Se non era per mia mamma che ci lasciava queste due stanze, da un bel po’ eravamo
sotto un ponte se era per te! ...Ezio, ma tu, ti rendi conto che non ci arriviamo piu alla fine del mese...
siamo solo al diciassette e i soldi sono gia finiti!”. “Agata, non fare cosi!... Qualcosa accadra...”. Ho provato
ad addolcirla con delle frasi cosi, ma lei nulla, anzi m’ha urlato ancora di piu il suo rancore: “Sono stata una
vera un’idiota a credere di potercela fare con uno come te... a lasciarmi mettere incinta a diciotto anni!.
Guarda le mie mani Ezio! Guardale” mi ha intimato venendomi di nuovo incontro con le braccia dritte
davanti al corpo. “Ti sembrano quelle di una che ha poco piu di vent’anni?”. o allora non ho piu detto
nulla: sono ritornato in camera e ho aspettato che lei uscisse; mi sono seduto sul letto e ho guardato la sveglia
sul comodino che era ferma da una settimana sulle ventuno e ventidue. Poi, visto che non [’avevo sentita
uscire, mi sono rialzato e sono andato in cucina per vedere che stesse facendo. L’ho trovata in piedi, lei,
PAgata che guardava dentro il frigorifero. E stato allora che I’ho deciso: mi sono avvicinato, ho aperto il
cassetto del tavolo mentre lei si voltava per capire se volessi farlo davvero. “Ma che fai, sei scemo?” m’ha
ridetto mentre prendevo il coltello piu grosso, io pero sono stato rapido: una, due, tre, quattro,...fino a
trenta coltellate le ho dato. A trenta, signor Commissario, mi sono fermato, mi sono messo addosso la tuta,
ho preso il tram e sono venuto qui.



