Le visite di Rosa

Rosa ¢ sempre un po' irrequieta quando andiamo a trovare Toni. Nella sua esistenza ancora tanto breve
¢ gia successo, a voler fare i conti, una quindicina di volte. Chissa come ricordera quelle visite nell'eta
adulta. Chissa se Toni ci sara per ricordargliele. Chissa, chissa, chissa.

La stanza in cui Toni ci riceve € abbastanza grande e ha il soffitto alto. Perfino quasi luminosa, sebbene
sia febbraio e faccia freddo. Anche Toni quando andiamo a farle visita con la bambina sembra quasi
luminosa. O comunque meno scura, meno nuvolosa. Lei e Consuelo preparano sempre festoni di carta
colorata per le visite e trovano la maniera di avere qualche regalo da dare a Rosa.

Anche questa volta ci sono dei regali. Prima di tutto un dolce che chissd come Toni ¢ riuscita a fare.
Garantito che deve aver seguito passo per passo una ricetta pubblicata da qualche parte, perché Toni &
sempre stata la negazione completa dei fornelli. Quando vivevamo insieme a Padova, ero sempre io a
spignattare.

Altro regalo, un golf all'uncinetto. Di misura disastrosamente sbagliata, perché Rosa negli ultimi tre
mesi € cresciuta. E ancora, una bambola. Ma € una Katia, non una Barbie: e chi le vuole le Katie? Di
sicuro nessuna bambina di questi anni Ottanta. Costano meno delle altre, ma le piccole poi si sentono
di seconda classe. Io non ho molti soldi, ma a spenderli per una bambola che non sia una Barbie sono
proprio buttati. Se si potessero prendere le Barbie a rate, gliene comprerei di pil. Sono #he real thing,
come la Coca Cola. Ma Toni che cosa ne pu0 sapere? Niente.

«Di' grazie alla zia Toni per tutti questi regali, Zina», sento me stessa dire.

Rosa non risponde, € immusonita. Non le piace nemmeno il dolce.

«Dov'€ Remedios?», chiede, e dal tono della sua voce sento gia che dentro di lei sta montando a neve il
capriccio.

Toni le si avvicina: «Ma come, adesso riesci a dire la R?»

«Voglio Remedios!», mette in chiaro la bambina, con la sua R di recente acquisizione, chiarissima e
trillata come un motore d'aeroplano.

«Remedios non c'¢, Zina», dice pazientemente Toni.

«Non ¢ vero! C'¢ la sua mammal», ritorce Rosa. «Voglio Remedios!»

«L'erba voglio non cresce neanche nei giardini dei re», le faccio notare.

«No, aspetta», mi fa Toni. «Cerco di spiegarglielo.»

Si volta verso Rosa. «Zina, Remedios ha dovuto andare via, non sta pitt con la sua mamma. Ha
compiuto tre anni il mese scorso.»

Naturalmente Toni non ci pensa che una bambina di nemmeno quattro anni e mezzo non sa contare e
dunque non capisce quanti siano tre anni, e neppure le si pud spiegare in maniera soddisfacente che
bestia sia il mese scorso. Meno ancora Toni si rende conto che Rosa non ¢ neppure in grado di
comprendere il legame fra compiere tre anni e andarsene via dalla mamma. (Be', quello anch'io fatico a
comprenderlo.) Toni non sa quasi niente di bambini. Fa domande, ogni volta che ci vediamo, ¢ io le
rispondo, ma ¢ chiaro che non ha la piti pallida idea, le sue conoscenze si fermano a un paio d'anni fa,
quando ha dovuto salutare Rosa che partiva. Mi si stringe il cuore al pensare alla solitudine della mia
sorella maggiore nel suo piccolo mondo — poche persone, non tutte amichevoli; e Consuelo che dopo il

distacco della figlia sembra cambiata, pili cupa, e come si fa a non capirla!



E il capriccio arriva, puntuale come i treni del Duce. Rosa si getta per terra, urla da tirarci sceme tutte.
Invano Toni cerca di carezzarla. Dopo un po' io la prendo in braccio e le canticchio qualcosa. Rosa
Rosina, lumaca lumachina, in cielo una stellina... insomma quella roba li; e alla fine la bambina si
rasserena.

La visita si conclude dopo un'altra oretta, Toni gioca con Rosa e la vedo concentrata in questo come
quando lei ed io andavamo a tirare di karate, prima che mia sorella smettesse per imboccare la sua strada
sghemba e rossa, prima che gambizzasse quel dirigente della Sit-Siemens insieme al suo Nucleo di
fuoco. Lei almeno & ancora viva. Gli altri due, e li conoscevo anch'io, sono morti da anni.

Quando vengono a chiamarci vedo che Toni si fa forza per non mettersi a piangere davanti alla
bambina. «Vorrei lasciarle almeno qualche ricordo sereno» mi ha detto una volta. Mica facile, in queste
condizioni.

Usciamo alla luce grigia e nebbiosa di Milano, ci lasciamo alle spalle la mole di San Vittore. Adesso
bisogna cercare |'autostrada attraverso questa metropoli cosi poco accogliente, tornare a Padova con la
bambina che prima ancora di Dalmine comincera a domandare petulante se siamo "quasi arrivati". Un
giorno bisognera dirlo, a Rosa, che anche lei ha vissuto a San Vittore con la sua mamma fino a tre anni
di etd, che Toni ¢ sua madre e non sua zia, che ¢ in prigione non perché ¢ cattiva ma perché... gia,

perché? Cosa mai le potremo raccontare, e quando?



