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“Ul fallimento ci svela a noi stessi”( Cioran)

La strada non mostra altro che un’auto ferma. Una radio, dimenticata accesa, attira su di sé una debole
attenzione. Solo questo dettaglio da la dimensione del fluire del tempo. Lui non ¢’ pit. Forse ha
compreso che il vagare su quella strada non porta ad altro luogo che qui. Volonta e destino hanno
percorsi che divergono e i loro esiti rimangono imprevedibili. L’assenza ¢ un lamento che perpetua il
suo strazio digradando nel silenzio, unica forma di purezza.

Neppure la sua sacca ¢ pitt li. Tutti i suoi travestimenti, le ipocrisie, le menzogne... rubati o forse
fuggiti con lui. Non aveva bisogno d’altro che d’'un motivo per andarsene, secedere dal passato
continuando ad interrogarlo, non alla ricerca di un senso, piuttosto per fondare incondizionatamente il
suo agire. Entrare e uscire da porte oscure gli dava la certezza di sussistere come sostanza.

Ella viveva in un appartamento ai bordi della cittd. Un tempo vi scorrevano le acque del Naviglio
Grande. Non aveva un ricordo netto, ma il bianco e nero di vecchie immagini le facevano percepire
Patmosfera di argini affollati, avamposto popolato dai sogni e dai lamenti delle donne piegate ad
insaponare panni, in attesa che la vita partisse.

Visti dal basso gli oggetti sembrano pilt grandi di come la realtd li ha fatti e persino le sfumature
assurgono ad elemento di nota. Sarebbero la ricchezza nelle tasche della memoria da esibire alla festa
della vanita, se esistesse.

Ella elabora ipotesi per un timido progetto di vita e scopre una necessita: trovare il modo di avere un
figlio per sedare la solitudine. Fatica nel ritrovare I'anello di congiunzione, si concentra nel ricordo
sbiadito e soffocato dall’oblio. Un volto dai tratti indefiniti, piantato sullo scheletro ripiegato ad angolo
retto su di una panchina sotto ad un faggio. Sente vibrare delle parole :“¢ la sola cosa che voglio da te”.
Lo scheletro si leva con un impercettibile moto ondulatorio, volta la schiena e si allontana allagando
dietro di sé la campagna e il viottolo deserto.

Il tappeto di luce che conosce il silenzio ascolta i singhiozzi. Lui non ha paura della corsa nel buio che
inghiotte lamenti tra resti di vita; lo spaventa dover dare alla fuga connotazioni enormi per giustificare
lazione. Unisce le forze perché soccomba la debolezza che sta annidata dentro ai giorni, nelle tasche
vuote, un tempo ricche di giudizi, qualche sorriso sperperati per tenere a bada quel terrore che
sogghigna ghermendo le prede facili. Chi porta la grevita del segreto della vita di un altro non riconosce
pit la scioglievolezza degli abbracci comuni, la lucidita dei pensieri miti. Il sapore di sangue lo accende,
in quel territorio vastissimo avulso dalla ragione. Le parole escono stentate, il palco romito, finché sulla
scena cade anzitempo il sipario. Il pubblico frettoloso si disperde e nessuno chiede il rimborso al
botteghino per il mancato finale.

Accoglie Ella una camicia profumata che si posa sul dorso incolpevole, ad occhi chiusi. La tavola ¢
preparata da mani curate, investite dell’autorita necessaria per accomodare il cibo concesso, privo di
compassione forse perché I'ordito & troppo semplice.

“Core ¢ una bella bambina!”, ma lo spazio comincia a mancare, chi si dibatte per sottrarsi al ruolo di
appendice, chi reclama il diritto alla protezione. Ella si allontana, compra una cascina al culmine di una
collina. Ritrova il vigore e in jeans e maglietta scrosta, vernicia, impasta, cuoce e profuma. Si ¢
affrancata ed ¢ desolatamente serena. Un rustico pane scuro affogato nella tazza del latte sul vecchio
tavolo tarlato, ordinatamente apparecchiato con un tovagliolo bianco; odore di lavanda e cera d’api sulle
lunghe tuniche di cotone a fiori. Ella si rigira in pensieri lontani, ha dimenticato di chiudere le ante
della finestra e la luce della luna irrompe nella stanza, orgogliosa. Sente dei rumori, il cuore fa le bizze,
agitato dalla provocazione della memoria. Sudata, apre la finestra, la luna si ¢ fatta nera come nero ¢
tutto intorno.

Un nuovo invito, represso da un tocco morbido e rassicurante che la consegna ad un’altra notte.

Il tempo, costretto in un istante, esplode producendo un sinistro cigolio.

Core abbassa lo sguardo sul gatto, attizza il fuoco e si illumina dentro.

“Non facevi altro che rimproverare il mio comportamento, odio il tuo voler sempre modificare la realta.
Avessi accettato la mia creativitd disordinata, ora tremerei nell’atto della tua condanna. Non capivo e
non capisco ora la ragione della tua oppressiva presenza. L’estate in cui mi lasciasti partire con il gruppo



parrocchiale, sospesi il giudizio su di te. Fosti incomprensibile. Al ritorno ti portai la cosa pilt inutile che
potei trovare, per il gusto di affermare la mia differenza da te; ringraziasti per il campanaccio in
miniatura e lo inchiodasti sul portoncino d’ingresso perché anch’esso potesse dirsi utile. Mi sentivo
inutile e ridicola come quello sciocco campanaccio in miniatura inchiodato sul portoncino d’ingresso di
un appartamento ai margini della citta.

Mangiavo pasta e ceci solo perché adoravo ascoltare la tua voce che raccontava. Non so cosa di magico
si impossessava di te mentre narravi storie, che comunque, alla fine, presentavano il conto etico. “Hai
molto da spiegarmi, non credi 2.

Ella si accomoda sulla poltrona , presto raggiunta da Luli abituato alle sue carezze.

Il nodo della sua vita ¢ stato raggiunto dal pettine che lo dovra sciogliere. Vivere sola I'ha atteggiata al
silenzio e alla meditazione percio le risulta difficoltoso articolare le parole e annegare i gesti. Abbozza un
sorriso debole e serra gli occhi. Quando li riapre ¢ di nuovo sola. La mano sinistra scorre sull’orlo della
camicia, un vezzo consolatorio delle ore insonni trascorse a pensare, la destra leggermente posata sulla
fronte per impedire alla luce di entrarle dentro.

Qualcuno irrompe nella casa isolata, colpisce insensatamente Ella alla testa. Resta il tempo per un
sussurro “Core”.



