Le cose del caso

Fu per una volonta forte che Claudio decise di non rimanere oltre in quella stanza. Un gesto di coraggio
e paura. La finestra, completamente spalancata, non suggeriva nulla sul da farsi. Il letto, muto, era
affranto da un sonno tormentato. Le lenzuola confuse. Un solo angolo ancora perfetto. Era il punto
unico di equilibrio che gli basto a prendere quella decisione. E uscl.

Fu sempre per una volonta forte che Claudio non si lascid trattenere dallo sguardo pesante dei suoi
oggetti.

Il leggio che aveva trovato, per caso, da un antiquario, per esempio.

Non lo stava cercando, né il leggio, né I'antiquario. Gli era sembrato, perd, di non potersi fermare che
davanti a quella vetrina con un pupazzo sgorbio colorato che non aveva nessuna ragione per essere li.
Ma era un pupazzo d’epoca, quindi I'antiquario I'aveva comprato, esposto e mai venduto. In pochi non
erano attratti da quella strana figura che sapeva un po’ di marionetta, un po’ di orsacchiotto di un
bimbo nato molto tempo prima. L’affetto che quel pupazzo strambo aveva raccolto per strada emanava
colori brillanti, nonostante alcune macchie che non erano venute via, come quelle che ti si attaccano
addosso mentre cresci. L’antiquario scaltro sapeva che il gioco di un bimbo anonimo avrebbe attirato a
sé tutti i bimbi affezionati ad un giocattolo strambo trasformati in adulti per forza. E cosi era. Per
riconoscenza a quell’attimo di infanzia, molti entravano, molti guardavano, alcuni compravano. E
Claudio, un leggio, lo voleva proprio. A seconda dell’'umore o del colore che gli passava per la testa
metteva un libro diverso. Da tre giorni il leggio era vuoto.

Le tende blu, con fiori ricamati col filo viola e verde. Erano in dubbio, a meta tra l'essere
completamente raccolte o distese, tra il lasciare entrare la luce o lasciarla fuori. Mentre camminava
piano per raggiungere sua sorella al luogo dell'appuntamento di quel solito martedi nel quale
s'incontravano per non dimenticarsi mai di avere lo stesso sangue (o quasi) nelle vene, per caso aveva
notato una giovane ragazza, con le spalle piccole, arrampicata su uno sgabello. Completamente distesa
verso il punto piu alto della vetrina, 'aveva impigliato in quella linea dritta-ma-non-troppo che dal
polso porta alla vita. Lui si era fermato a guardarla, lei si era girata e le tende avevano risolto il momento
d’imbarazzo costringendo Claudio a fare un tuffo, ancora, in quell’acqua profonda e fredda che lo aveva
spaventato, all’inizio. I suoi amici continuavano ad andare su e giti per gli scogli. Lui aveva voluto essere
spietato con la sua paura e si era scoperto coraggioso, nonostante le apparenze. Aveva persino provato il
gusto della paura, dell’indecisione, del piede che ora-si-stacca-ora-no dallo scoglio. Aveva persino
provato il gusto di allontanare con sdegno il suo coscienzioso — ed educato — contegno che dava gia la
sua testa contro un sasso, il sangue, 'ospedale, i punti, la mamma che borbottava, il padre che urlava
“stupido”. Tutto gill in acqua, con lui, su quella tenda blu. Il mare non aveva i fiori, ma talvolta dei
riflessi tra il verde e il viola li aveva visti.

E la lampada degli anni sessanta, nell’angolo, rimpiangeva una delle sue lampadine fulminate. L’aveva
trovata, per caso, mentre ripuliva la soffitta della casa dei suoi. C’era una lampadina nella base e una
nella testa della lampada. Poteva accendersene una sola o tutt’e due, con diversi scatti del filo che
pendeva. Quando I'aveva ritrovata, nella soffitta, si era sentito molto pilt basso e goffo, era appena
tornato dagli allenamenti di pallone e aspettava la cena. Ancora sudato, accedeva la testa e poi il corpo
della lampada, poi tutt’e due. E gli sembrava una magia. La testa e poi il corpo, poi tutt’e due. “Claudio
cosl si fulminano le lampadine”. La mamma non urlava, perché sapeva che suo figlio era irraggiungibile
da suoni, immagini e odori del mondo esterno. Poteva usare la testa, o il corpo, per fare una cosa sola
per volta. E intanto, si era fulminata la lampadina.

Dal centro della sala, il tavolo lo guardava con nervoso distacco. Era stato per un puro caso che, per
evitare la pioggia, si era fermato davanti alla vetrina di un negozio dove vendevano operai che
accatastavano mobili. In due avevano sollevato un tavolo e lo stavano appoggiando in modo brutale
contro il muro. Seguendo I'evoluzione delle gambe a colonnina, Claudio si era ritrovato in un mondo
rovesciato, sdraiato dolcemente per terra a giocare con suo nipote. Lanciavano le macchinine contro il
muro tentando di centrare i piccoli birilli con le facce umane. Aveva detto a suo nipote che 'avrebbe
portato a giocare a biliardo, all'italiana, non appena fosse stato abbastanza alto. Sua sorella aveva sentito
la promessa e gli aveva chiesto, in cambio, di evitare di proporsi come istruttore di guida e di spiegargli



che doveva evitare di far sbattere quelle dannate macchinine contro le gambe del tavolo, ch’erano gia
tutte segnate da quel gioco stupido.

Uscl frettolosamente e senza guardare nessuno di quegli oggetti, per non ricordarsi di quanto avesse a
cuore la sua storia. Camminava velocemente. Gil per le scale. Poi in strada. La chiave della macchina in
tasca tratteneva la sua mano in pugno. Non parlava, non spettava a lei. Muta, da tre giorni. La
macchina che aveva voluto comprare quando aveva iniziato a lavorare anche fuori citta era confusa tra
tante altre. Il cuore aveva preso a pulsare al ritmo doppio rispetto ai suoi passi. I suoi amici gli avevano
detto che mai avrebbe smesso, in un caso o nell’altro, e poi erano andati via senza dire nulla di utile al
battere forte delle tempie ed alla gola secca.

Aveva camminato a cuore veloce per venti minuti e respirato come se fossero passate due ore e poi aveva
trovato I'ingresso. Non per caso, ma per volonta.

Trovd un uomo qualunque. Perché erano tutti uguali tranne che per la faccia, in quel posto. Prese da
fuori tutta l'aria che riusci a rubare alla stanza e la stanza se la riprese con le parole che il suo senso di
colpa aveva cercato per lui.

“Tre sere fa. Stavo passando in macchina. Ero in via Amedei. Era buio. Non so come. Mi sono
distratto. Erano le 11. Stavo...stavo pensando. Non I'ho vista Devo averla presa. C’era una donna. Non
mi sono fermato. Ho sentito un colpo. Non era forte. Non so perché. Ho chiamato il 118. Non mi
sono fermato. Ma ho chiamato il 118. Non so se ’hanno trovata. Non so cosa le sia successo. Sono
stato io. Ero distratto. Non volevo. Io non ci passo mai in quella strada. Ero li per caso”.



