Silenzi

Nessuno riusciva a capire cosa stesse succedendo a Giuliano, fermo sotto il cielo con le braccia aperte e
il volto bagnato dalla neve.

Lui non lasciava mai trasparire le sue emozioni, non parlava mai con nessuno seppure tutti, almeno sul
luogo del lavoro, sapevano esattamente come la pensava, in particolare a livello politico e religioso.
Spesso lui aveva abboccato a provocazioni dei colleghi in merito, inscenando grosse discussioni
terminate tutte con un forte sbattere di porte dietro di sé.

Giuliano era un uomo interessante sia dal punto di vista fisico sia intellettuale. Aveva quell’aspetto
dimesso e un po’ trascurato che attirava chiunque, mescolato sempre ad un sorriso malinconico,
attraente e, nel contempo, triste.

Era una tiepida giornata di inizio settembre.

Giuliano si alzd, come tutte le mattine, senza svegliarsi del tutto, almeno non fino a quando, scesi i tre
piani della palazzina gialla in cui abitava e arrivato al garage, si accorgeva di essere ancora in ciabatte o di
aver dimenticato qualcosa in casa: il cellulare, la ventiquattro ore, gli occhiali o il bacio alla moglie. Ma
quello, dopo la morte di lei solo tre anni prima, rimaneva sempre li in sospeso, tra il desiderio di
darglielo e il rendersi conto che lei non c’era pit.

Alla guida della sua vecchia auto, che sembrava andare solo perché si erano affezionati 'uno all’altro,
arrivava al San Carlo, ospedale nel quale lavorava da tempo. Cappuccino e brioches al bar, tra le
chiacchiere dei colleghi che si raccontavano I'ultima conquista o i problemi con la famiglia.

Lui restava in disparte, fingendo di leggere il giornale per non venire disturbato.

Non gli riusciva mai. Quella mattina in particolare.

Una donna gli passd accanto, ma tornd indietro poco dopo ad occupare I'unico posto libero in tutto il
bar. Quello accanto a lui.

Alzd per pochi attimi gli occhi per il solito cenno che intendeva significare: “Volevo stare da solo ma se
proprio non pud andare da un’altra parte, prego, si sieda pure. Non ¢ occupato!” ma non pote far altro
che rialzarli e guardarla meglio.

Occhi azzurri, come i suoi, capelli lunghi neri, espressione triste di chi ha perso o sta perdendo una
persona cara. Lei gli rivolse un sorriso timido, poi all'improvviso, come volando, usci dal bar.

Giuliano la segui svelto, incuriosito e attratto da tanta sofferenza, ma lei non c’era gia pit.

“Un Angelo, ho visto un Angelo” penso. E si avvio, mani dietro la schiena com’era solito fare, fino al
suo studio.

Da quel giorno, ogni mattina, la Signora si sedeva accanto a lui al bar, beveva un caffe e lo salutava con
un sorriso prima di andarsene.

Mai una parola, mai neppure un accenno di desiderio di iniziare a parlare. Entrambi erano chiusi nel
proprio solitario silenzio che, con il tempo, era diventato un rifugio, una bolla di ossigeno che
condividevano in perfetto anonimato e che si fuse insieme divenendo un silenzio reciproco, unico. Per
Giuliano era come entrate in una tenda e condividere con lei tutto e niente ed era certo che anche per
lei fosse lo stesso.

Si stava avvicinando il Natale. Il freddo si faceva sempre pitt pungente, preludio di un’imminente
nevicata.

Giuliano amava molto la stagione invernale, perché diventava pitt anonimo, perfettamente nascosto nel
grigiore delle giornate, anche se lasciava libera al collo la sua sciarpa rossa, unico accessorio colorato del
suo abbigliamento pesante ed impersonale.

Si stava affrettando al bar, con I'alito che formava nuvolette e zigzagando tra le persone che gia stavano
uscendo. Segno che era in ritardo. L’avrebbe trovata ancora li la sua Signora?

Pensava a lei e a cio che gli lasciava per tutto il giorno. Era diventata il suo personale Angelo, che
compariva solo al mattino e che era impossibile ritrovare durante la giornata. N¢é in mensa, né al bar per
il caffe dopo pranzo, né durante la pausa.

Entro e si volto verso il loro tavolo.

Vuoto.

Usci subito senza ordinare nulla, come spinto da un presentimento.



Il suo sguardo fu attratto da una piccola folla, poco pit avanti, allingresso del settore principale
dell’Ospedale.

Preso da un battito del cuore improvvisamente accelerato, Giuliano accorse e si apri un piccolo varco tra
facce sconvolte ed entrd come in un corridoio di sensazioni, dove si vedeva a rallentatore accostarsi alla
sagoma di una donna a terra, con i capelli lunghi neri ordinatamente sparsi ad incorniciare un viso con
gli occhi chiusi, occhi che lui sapeva di un azzurro intenso e brillante. Le raccolse il capo ponendoselo in
grembo.

Aveva un segno rosso intorno al collo. Una fune era appesa al tubo dell’acqua in alto, parallelo al soffitto
del bagno dell’'utenza esterna. Una sedia gialla era rivoltata poco pitt in 14, segno che era stata spinta in
seguito al salto.

Dolore, rabbia, sensi di colpa erano solo alcune delle sensazioni che Giuliano riusciva a riconoscere in
quel momento, mentre alcuni infermieri gli toglievano dalle braccia Angela “ah ecco ¢ cosi che si
chiama. In fondo I'ho sempre saputo” si senti pensare.

Qualcuno gli chiese se la conosceva. “Nessuno ¢ mai venuto a trovarla durante i mesi del suo ricovero,
di la da noi, in psichiatria”.

Giuliano seppe cosi che Angela era affetta da una grave depressione esordita con la perdita del suo
bambino, poco dopo la nascita. Il marito non aveva retto alla situazione e 'aveva lasciata sola con il suo
dolore. “In genere vicino alle feste le depressioni si acutizzano. Inoltre, il suo bambino oggi avrebbe
dovuto compiere un anno”.

L’Infermiere gli stava raccontando la vita di una donna che lui conosceva solo per i suoi silenzi e riusciva
unicamente a pensare che non li avrebbe piul potuti condividere.

Stava iniziando a nevicare.

Giuliano si mise sotto al cielo dove lei lo avrebbe potuto vedere e apri le braccia ad accogliere i fiocchi di
neve sul volto che si scioglievano con il calore del viso mischiandosi al bagnato delle lacrime.

Chi lo guardava, non capiva cosa gli stesse succedendo...



