

Non raggiungibile

Servizio di segreteria telefonica. Stiamo trasferendo la sua chiamata alla segreteria telefonica del numero 3331722644.

Luisa ha cercato Vittorio tutto il giorno.

Quando era sul trentatrè e stava andando in Garibaldi per l'annuale iscrizione in palestra; quando, da Vergelio, stava misurando un bellissimo paio di scarpe a tacco alto ma "Accidenti! Sono troppo strette!"; quando stava entrando nella panetteria di via Plinio per il solito "mezzo trancio di focaccia senza bordo"; quando ha preso un caffè amaro al bar Basso con un ex collega; quando le amiche per il suo quarantesimo compleanno le hanno regalato un ingresso all'Hammam della Rosa in viale Abruzzi.

E lei, Luisa, aveva accettato il regalo di buon grado, sorridendo a bocca chiusa. Senza far trapelare il suo leggero disappunto. Di certo, questo regalo era stato un chiaro invito a riposare di più, a rilassarsi. Insomma, a migliorare quell'espressione tirata e sciupata che da troppo tempo ricopriva il suo viso.

Perciò, Luisa avrebbe festeggiato i suoi quarant'anni nella beauty farm vicino casa. Un pomeriggio assoluto in una Milano di metà luglio.

La sera però l'avrebbe passata con Vittorio. Così le aveva detto lui, il giorno prima, tramite un romantico sms.

"Tesoro, domani sarai bellissima, sarai la stella più splendente, la luce che rischiarerà il buio della sera".

Luisa aveva stramaledetto la sua avversione per la tecnologia e aveva baciato dieci volte il telefonino giurandogli eterno amore.

Servizio gratuito Recall. La persona che hai cercato è ora disponibile.

Ecco, il cellulare di Vittorio era libero. Luisa digitò sulla rubrica "Vittorio". Ma.

Il cliente da voi chiamato non è al momento raggiungibile.

Se è vero che niente è per sempre e troppo in fretta si giura amore eterno, Luisa lo stava scoprendo in quel momento. Un minuto prima, anzi, per la precisione, quarantacinque secondi prima, il cellulare di Vittorio era libero, ora non raggiungibile.

- Maledetti telefonini! – urlava mentre gettava il cellulare nella borsa di cocodrillo viola.

Era sera ormai. Che figura avrebbe fatto a chiamare le sue amiche. A dire che Vittorio le aveva dato buca. Che non si era neanche fatto sentire!

E che lei ha passato tutto il giorno in compagnia di una voce registrata, gentile, per carità!, ma fredda e formale, che le annunciava che la sua chiamata sarebbe stata trasferita alla segreteria telefonica del numero 3331722644.

Questo era il numero di Vittorio? Per lei non esistevano più i numeri. Ma soltanto una rubrica con una lunga sfilza di nominativi. A ogni nome corrispondeva un numero. O un numero corrispondeva a un nome? Questa era la domanda che Luisa si poneva, seduta al tavolo angolare, nella pizzeria Fior di Farina, la sera del suo quarantesimo compleanno. Sola.

Certo, quando aveva tredici anni o quattordici, Luisa ricordava tutti i numeri delle sue amiche. Alzava la cornetta, componeva il numero.

"Tuuuu-tuuuu-tuuuu-tuuuu", libero. "Tutu-tutu-tutu-tutu-, occupato.

Nessuna voce registrata, gentile e formale, rispondeva.

Quante giornate, in casa, per aspettare la telefonata di quel ragazzino col ciuffo biondo che giurò sulla Juventus che avrebbe chiamato. Ora Luisa, pur sforzandosi, non ricordava più il suo nome. Però ricordava l'attesa. I lunghi pomeriggi delle domeniche d'inverno.

Luisa pensava che chiunque avrebbe dovuto essere sempre raggiungibile sul telefono cellulare. E guai a non rispondere! A tenere il telefono spento!

Non esisteva più nessuna suspense che dava, un tempo, il telefono che squillava libero in una casa vuota. Un'attesa piacevole che lasciava con il fiato sospeso.

Luisa aveva passato tutta la giornata in compagnia di una voce registrata, gentile e formale. E pensava che essere raggiungibili dava la sensazione di non sentirsi mai soli. Invece, Luisa si trovava, il giorno del suo quarantesimo compleanno, in pizzeria, sola.

Nessuna speranza di un telefono che stava suonando in una casa vuota mentre lei si godeva una serata al ristorante.

Una sera calda in una Milano di metà luglio.

Luisa osservava la lunga sfilza di nomi in rubrica. Avrebbe potuto cliccarne uno. Uno qualsiasi. E chiunque sarebbe stato raggiunto.

Chiunque, forse. Tranne Vittorio. Infatti.

Ancora quella voce, gentile e formale.

Il cliente da voi cercato non è al momento raggiungibile.