Il posto giusto

Tra poco arriver, puntuale e inevitabile come un’influenza di stagione.
Mi dira — Com’¢ bella, oggi, signora Norma.
To sorridero, abbassero lo sguardo e fingero di essere imbarazzata ma lusingata.
Sorriderd anche se stanotte non ho dormito. Anche se ho gli occhi cerchiati e un forte male alla schiena.
I bar dove lavoro si trova in una bella posizione, al centro di Milano. Dalla mia postazione vedo il
Castello Sforzesco. Qui ¢ tutto al posto giusto.
La cassa no.
La cassa si trova in una posizione scomoda. Scomoda soprattutto per la mia schiena che, a fine giornata,
¢ dura come un pezzo di ghiaccio.
La cassa sarebbe stata bene nell’angolo, accanto a quel tavolino tondo. O vicino alla parete con le foto in
bianco e nero di una Milano fine Ottocento. Oppure 13, dove il titolare, il signor Bevilacqua, ha messo
uno scaffale con le anfore greche. Ama gli oggetti antichi, lui. E se mi sente dire che quegli oggetti sono
vecchi guai a me.
- Vuole mantenere il suo posto? — domanda, minaccioso. Poi sorride.
E io penso che no, non voglio mantenere questo posto. Basterebbe poco spostare la cassa da un’altra
parte. Invece.
Eccomi qui. Vicino alla porta di ingresso.
Apri e chiudi, apri e chiudi, apri e chiudi.
Non avreste, anche voi, un bel male alla schiena a fine giornata? Posso mettere tutti i bustini di lana che
voglio sotto questa bella, leggera, camicia gialla. Ma.
Apri e chiudi, apri e chiudi, apri e chiudi.
L’aria mi colpisce e se ne infischia del bustino di lana sotto questa bella, leggera, camicia gialla.

Tra poco arrivera, puntuale e inevitabile come il mio mal di schiena.
Mi dira — Com’¢ bella, oggi, signora Norma.
Io sorridero, abbassero lo sguardo e fingero di essere imbarazzata ma lusingata.
Poi risponderd — Sempre gentile, lei, geometra Candela.
E batterd uno scontrino per un caffé macchiato, una brioche vuota e un bicchiere d’acqua con gas. E
quando il geometra Candela mi dird “con gas” prolunghera la esse fino a farla diventare un fischio
acuto.
Ogni volta, penso che se mi dicesse “gasata” forse fischierebbe di meno. Infatti, I'ho soprannominato
Gas. Ma non I'ho detto a nessuno. L’ho confidato soltanto a Cinzia, la barista che fa i cappuccini piu
buoni di Largo Cairoli e che “¢ tanto preziosa per noi”, come dice sempre il signor Bevilacqua. Cosi,
’ho soprannominata Perla. E da quasi cinque anni, Cinzia ¢ per tutti Perla, la preziosa barista che fa i
cappuccini pitt buoni di Largo Cairoli! Addirittura qualche cliente pensa sia il suo vero nome.

Il geometra Candela invece lo sa che non lo ¢. E” nostro cliente da pitt di dieci anni, lui. Da quando I3,
nella nicchia, non cerano ancora le vecchie, opss, le antiche, anfore greche che si godono il caldo al
posto mio e io avevo si le occhiaie al mattino ma per notti passate ben diversamente da quelle che
trascorro adesso, sola, con il male alla schiena. Capite? Sempre sola. Da quando mio marito se n’¢
andato con quell’avvocatessa con le tette grosse. Ma avete mai visto, voi, un’avvocatessa con un
davanzale del genere? Le commesse hanno le tette grosse, le infermiere, le casalinghe. Ma un’avvocatessa
con le tette grosse non ¢ credibile. Neanche le bariste hanno le tette grosse. Guardate Perla. Si muove
agile, mai scomposta.

Ha sempre tutto al posto giusto.

Il geometra Candela pero la chiama col suo vero nome, Cinzia, la preziosa barista che fa i cappuccini
pitt buoni di Largo Cairoli! Perché ¢ convinto che le cose, nomi compresi, debbano stare sempre al
posto giusto. Ogni giorno, me lo dice.

Mi dice — Signora Norma, questo ¢ proprio il posto giusto per lei.

Io sorrido, abbasso lo sguardo e fingo di essere imbarazzata ma lusingata.

Poi penso: “Eh no! Il posto giusto ¢ li dove sono le antiche anfore greche o accanto al tavolino tondo o
magari vicino alla parete con le foto in bianco e nero della vecchia Milano. Ecco, da quelle parti sarebbe



il posto giusto per me! Invece sono qui. Apri e chiudi, apri e chiudi, apri e chiudi. E alla notte chi

dorme piu per il mal di schiena. Ha un bel dire lui, il geometra Candela, “com’¢ bella oggi signora

Norma” e io sorridere, abbassare lo sguardo e fingere di essere imbarazzata ma lusingata. Ma non lo

vede che sono vicino a questa maledetta porta che si apre e si chiude in continuazione? Non lo vede che

ho le occhiaie per un sonno arretrato di millenni, il mal di schiena e neanche ho le tette grosse??”.
Comunque, da qualche giorno, il geometra Candela non viene al bar.

La porta si apre e si chiude come sempre.

Sono preoccupata. Poi. Si avvicina il signor Bevilacqua, gli sorrido mentre mi aggiusto il papillon nero

e, di straforo, guardo le antiche anfore greche. Un breve calcolo. S}, ci sono tutte. Che cosa vuole allora

il signor Bevilacqua?

- Norma, il geometra Candela ¢ morto questa notte, una fuga di gas — dice, serio.

- Scusi, pud ripetere? — rispondo.

- I geometra Candela si ¢ spento stanotte. I funerali si terranno venerdi pomeriggio nella chiesa di Santa

Francesca Romana.

Quello che sto per dirvi sembrera cinico ma sappiate che sono diventata cosi dopo che mio marito ¢

scappato con Miss Tette Grosse dalle Cause Perse. Come faccio a sapere che perde tutte le cause? Nel

bar la gente parla. E bla, bla, bla, bla, le cose si vengono a sapere. Ve I’ho appena detto. Non ¢ credibile

un’avvocatessa con le tette grosse, su!

Ma, secondo voi, uno che si chiama Candela, non dovrebbe aspettarselo di spegnersi prima o poi?? Pero
mi sopraggiunge un dubbio: sara stato il soprannome che gli ho dato a portare sfortuna? Stringo il
cornetto rosso che tengo sotto la cassa da quando mio marito mi ha lasciato per Miss Tette Grosse.

E penso che il geometra Candela avesse ragione: le cose, nomi compresi, stanno davvero, sempre, al
posto giusto.

Andro al funerale venerdi e per un giorno, un pomeriggio soltanto, mi allontanerd da questo posto,
dalla porta che, apri e chiudi, apri e chiudi, apri e chiudi, fa entrare un’aria fredda micidiale per la mia
schiena.

Andro al funerale venerdi e per un giorno, un pomeriggio soltanto, non vedro il Castello Sforzesco né
le antiche anfore greche del signor Bevilacqua.

Andro al funerale venerdi e per un giorno, un pomeriggio soltanto, non indosserd questa bella,
leggera camicia gialla e il papillon nero.

Allora si che il geometra Candela, da lassti, potra dire — Com’¢ bella, oggi, signora Norma.
E io sorridero, abbassero lo sguardo e fingerd di essere imbarazzata ma lusingata.



