Scelga lei

Si era vestito di giallo, ma era gia allo stremo. Siccome non riusciva quasi a respirare, si abbandono sul
letto.

— Vuole che mi rivesta, sefior Cucharén? — gli chiese la giornalista.

Per tutta risposta emise un grugnito. Guardo il soffitto, quindi allento il nodo della cravatta,
sicché I'immensa pappagorgia gli si srotolo sul torace. La donna preferi fissare lo sguardo sulla calvizie.
“Non ¢ vero,” penso Juan Cucharén, “non ¢ affatto vero che il giallo ringiovanisce.”

La giornalista era preoccupata. — Me la concede ugualmente, sefor Cucharén?... sefor
Cucharén?... la prego, senor Cucharén...

Lui aperse gli occhi. — Che cosa?

— Lintervista, sefior Cucharén. Mi concede I'intervista che mi aveva promesso?. ..

Lui richiuse gli occhi.

— Ma sefor Cuchardn, io non ho colpe, lei sa bene che se fosse stato per me avremmo
consumato la condizione per l'intervista... certo che 'avremmo fatto, avrd pur visto che... mi sente,
sefior Cucharén? io non ho nessuna colpa... sefior Cucharén!?... sefior Cucharén!?

— Si tolga di torno, — le mormoro lui tra i denti.

Lei smise di allacciarsi il reggiseno e si alzod in piedi indispettita. — No che non me ne vado,
sefior Cucharén. Non me ne andrd prima di aver ottenuto quello che mi spetta!

Lo scrittore sbuffo fiaccamente.

— Sefiorita, io sono un premio Nobel.

— Sefior Cuchardn, crede forse che se non lo fosse io sarei qui con lei?

— Allora faccia finta che non lo sia e mi lasci in pace. Se ne vada!

— Bene. Invece dell'intervista scriverd che ha fatto cilecca. Scrivero che il grande scrittore e attore
Juan Cucharén ad ottant’anni suonati si crede ancora giovane e focoso, ma in realta ¢ decrepito, grasso,
calvo e impotente, scriverd che ¢ vecchio, che ¢ sempre stato un vecchio rimbecillito. ..

Il senor Cucharén si tird su appoggiandosi sui gomiti e la interruppe. — Che cosa vuol sapere?

— Allora, me la concede questa intervista?

— Che vuol sapere? — ripeté lui sempre pill piccato.

Un lampo maligno attraversod le pupille della giornalista. — Giinter Grass fu un SS, Dario Fo un
repubblichino e lei un falangista. Subito dopo la caduta dei rispettivi regimi tutt’e tre vi ravvedeste, e
con immutata intransigenza abbracciaste la causa dei deboli e dei derelitti, diventaste insomma strenui
difensori dei diritti umani e via dicendo. Da fascista di destra a fascista di sinistra: questo percorso
sembra dunque essere molto pil frequente tra gli scrittori premi Nobel che nel resto della popolazione
mondiale. Si tratta di un puro caso? Oppure gli scrittori premi Nobel possiedono un pil spiccato senso
delle opportunita? O ancora, il premio Nobel viene conferito per ragioni politiche? Mi dica, sefior
Cucharén, quale di queste spiegazioni ritiene pilt plausibile?

— Mia cara sefiorita, — digrigno lo scrittore, — la sua domanda sottende una concezione della
storia alquanto semplicistica. Se il compito del grande artista non fosse quello di dar forma alle tensioni
sociali nella trasfigurazione dialettica della dinamica dell’esserci, allora non esisterebbero piti capolavori
di rilevanza universale, e la sola risposta possibile alla sua petulante domanda sarebbe questa: che si
tratta di un puro caso. Ma cosi come stanno le cose non posso che consigliarle di tornare a scuola e in
particolare di rileggersi tutte le mie opere. Mi creda, signorina, facendolo diventera una persona
migliore, forse addirittura una donna.

— La ringrazio del suggerimento e riconosco che ad ogni problema lei trova la soluzione pit
adeguata. Potrei persino affermare che ha la ricetta per salvare il mondo. Certo la ricetta da sola non
basta. E perché il mondo se ne frega della sua che & sempre cosi arrabbiato?

— Le sembro forse arrabbiato? — tuond Juan Cuchardn.

— Certo, e non soltanto in questo momento. E noto a tutti che quando si trova sul palcoscenico
a recitare le sue opere lei non ¢ solito trattenersi dallo schiumare di rabbia. In verita i suoi fan la adorano
proprio per questo. Quelli che siedono nelle prime file fanno a gara per raccogliore ogni schizzo della
sua saliva. Spesso si calpestano 'un I'altro senza alcun ritegno.



— Il mondo ha bisogno di uomini superiori. Non c’¢ nulla di male in questo. Se fossimo tutti
impiegati statali, lo scopo della vita sarebbe pagare le tasse.

— Gia, sarebbe un vero peccato se lo scopo della vita non fosse pit quello di farsi sputare addosso
da lei. Dato che Dio ¢ morto, occorre adorare qualcos’altro. Anche un lama furioso puo andar bene.

Juan Cucharén era ormai giallo di bile. — Se Dio ¢ morto, — mormoro, — & perché quelli come
lei lo hanno ucciso. Ora vedo che volete assassinare pure me...

La giornalista fini in fretta di vestirsi. Prima di uscire si voltd un’ultima volta e disse a Juan
Cucharén: — Alla sua eta il colpo apoplettico ¢ I'alternativa piti probabile al cancro alla prostata. Ma se
preferisce pud sempre provare a morir di chiasmo. Non sarebbe il primo.



