Ce la faccio da sola

Giorgia era incinta. Avvertiva una nausea sottile che la portava a gesti rallentati ed a premonizioni scure.
Torno a casa con le buste della spesa. La puzza del parquet la fece barcollare: poso le buste ed ando a
vomitare. Mentre si lavava i denti senti il telefono:

- Duccio? —

- Tutto bene, il viaggio ¢ stato lungo, ma siamo arrivati al campo di gara e ¢’¢ un bel vento. —

Giorgia penso alla faccia abbronzata di Duccio e al suo sorriso a meta. Si toccod la fronte che invece

aveva un bel colorito verde-beige come il resto del viso. Anche lei si sentiva in piena regata con il

pavimento che se ne andava di qua e di la e con le vele spiegate nello stomaco.

- 8, anche per me tutto bene. —

- Andrea ¢ gia a scuola? —

- Dapit diun’ora. —

- L’hai accompagnato tu? —

- No, naturalmente. La nostra tata austriaca ¢ molto efficiente. Ha fatto anche la spesa e ora

cucinera un piatto tipico dei monti con la ricetta di Heidi. —
- Se & carina non la licenziare fino al mio rientro. —
- Non ¢ granché, ha le scarpe con le punte in fuori che spuntano sotto I'albero di Natale del vestito.

- Cela fai da sola? —
- Significa si? —
- Significa si. —

Giorgia annuso la maglia larga, tirandola su fino al naso. Le sembro che puzzasse pitt del parquet. Si
spoglid in fretta e infild la matassa di panni nella lavatrice. Guardo con sospetto I'accappatoio,
sperando di non fiutare altri odori molli.

Un’altra volta il telefono. Giorgia si avvicind al cimelio di bachelite che era stato di sua nonna. Non
voleva rispondere: voleva lavarsi, mangiare un pacco di fette biscottate e guardare i programmi scemi
del mattino.

Voleva scomparire. Invece rispose.

Una voce con I'eco da centralino disse di essere il policlinico e la avvisd cordialmente che la degente
Annabella G. desiderava essere prelevata da Giorgia Lamberti nella tarda mattinata.

La voce policlinico non sapeva. Non conosceva troppe cose e non voleva neanche saperle. Non
aveva notizia dei capelli di Annabella, quando da piccola giocava a nascondersi con Giorgia, non le
importava niente delle loro vite abbracciate per tanto tempo. Cosa pil grave, dato che di policlinico
si trattava, non aveva idea della malattia di Annabella, quella malattia che la portava a scavarsi la pelle
con taglietti bastardi. Partiva dalle gambe e con un certo gusto per la simmetria risaliva fino ai polsi,
poi toccava alla faccia.

Quando la pelle da incidere era finita, qualcuno chiamava 'ospedale ed Annabella si faceva i sette
giorni previsti di ricovero coatto. Alla fine del ricovero era domata dai farmaci e pronta per un altro
periodo di liberta.

iorgia si vesti ed ando all’ospedale. Andrea usciva da scuola alle quattro, poteva fare in tempo. La
Giorg ti ed andd all’osp q
puzza di ospedale la accolse con il compendio di tutti gli altri odori.
irmo, ritird il foglio con la cura da seguire e, senza mai guardarla, accompagno Annabella alla

F tird il fogl 1 da seg guardarl gnd Annabella all
macchina.

- Dove ti devo portare? —

- A casa tua. Un paio di giorni, Giorgia, solo un paio. —

La testa di Annabella si addormento, sbattendo ad ogni curva.

Giorgia la guardd e pianse con la voglia e il disgusto di abbandonare Annabella, i suoi tagli e tutti gli
altri accidenti. Accostd davanti ad una farmacia per comprare le medicine.



Il pomeriggio fu quasi noioso. L’amica dormiva di sonno innaturale e immobile. L’aveva lasciata anche
sola il tempo necessario per prendere il figlio a scuola.

Andrea era entrato in camera e aveva visto I'ospite che ingombrava il suo letto:

- Chi ¢ mamma? —

- Un’amica, va via domani. —

- Hai capelli come Gohan quando si trasforma in Super Saiyan. Io dormo con te? —

- Si-

- Allora pub restare anche qualche altro giorno. —

Caterpillar nella radio accompagnava i preparativi per la cena, quando Annabella si presento in cucina.
Giorgia apri la scatola delle medicine e appoggio tre capsule sul tavolo.
Le diede le spalle per riempire d’acqua un bicchiere.
Quando si voltd di nuovo, vide il sorriso di Annabella. Il sorriso si spostd insieme alla mano sulla testa
di Andrea. E Giorgia capi la paura:
- Mamma, guarda cosa mi ha dato la tua amica. — Andrea mostrod alla madre con orgoglio delle
cesoie con il manico di madreperla - Le ha comprate a Firenze. Belle, vero? —
Annabella parld lentamente:
- Sei dalla loro parte, anche tu le medicine, anche tu hai paura. Come tutti. Andrea ¢ abbastanza
innocente, ma tu ... -

Il vomito sali dalla gola e Giorgia scappo in bagno. Nella corsa afferrd la mano libera di Andrea e lo
trascino.
Annabella li segui senza fretta.
La porta chiusa a chiave rallento 'affanno.
Andrea consegno le cesoie alla madre:

- Cela fai da sola?-



