Insomma

Non ricordo quale fosse il suo vero nome. Il fatto & che li al Cottolengo, dove soggiornava ormai da
tempo immemorabile, un nome non ce 'aveva mai avuto . Solo il soprannome, crudele come la
contingenza che 'aveva generato. Il sig. Insomma era un ospite di quel cronicario pieno di derelitti gia
prima ch’io vi capitassi, sospinto da un destino moderatamente maligno e dalle mie prime necessita
professionali. Ero fresco di laurea in medicina e ansioso di sperimentare le mie potenzialitd cliniche,
ancora convinto della possibilita di salvare il mondo, oltre me stesso.

Certo ¢ che il posto, anche agli occhi di un inguaribile idealista qual ero io al tempo, sembrava davvero
un girone dantesco, pieno com’era di sofferenza visibile e straziata, e abitato da creature uscite da uno
dei migliori incubi di Bosch.

In poco tempo mi ero abituato a tollerare quell'incredibile campionario di afflizioni sublimando
I'emozione procurata dalla mia sensibilita ancora virginale in interesse scientifico e furore nosografico;
non cera patologia rara che non fosse passata di li, stimolando la mia curiosita di diagnosta e
alimentando la mia impotenza terapeutica: quello era il regno degli inguaribili, come ben sapevano sia i
colleghi degli ospedali vicini, solerti nell'invio dei loro casi intrattabili, sia i parenti dei malcapitati
pazienti, cui veniva suggerito il Cottolengo come approdo definitivo, una sorta di porto tranquillo nel
mare procelloso della comune intolleranza .

Il Sig. Insomma, in mezzo a quell’'umanita sghemba e variamente acciaccata, era gravato da un’inabilita
imperfetta perfino nei suoi esiti, non abbastanza malato fra gli insani, e tuttavia ugualmente
abbandonato come una casa disabitata in un villaggio terremotato. Credo che fosse Ii perché nessuno al
mondo aveva potuto occuparsi di lui, dopo la disgrazia. Non c’era una madre che gli facesse visita, e
neppure amici solleciti o conoscenti generosi. Se ne stava tutto il glorno su una carrozzina, un poco
pencolante verso il lato risparmiato dalla paresi - il destro- con I'unico residuo piacere dei condannati a
morte: un’eterna sigaretta penzolante dalle labbra storte, e la forza residua del braccio destro sufficiente
a procurare un viavai fra la bocca e il portacenere. Gli esiti di un violento trauma cranico erano visibili
in quell'inerte stortura ma soprattutto in una completa afasia che gli aveva crudelmente azzerato le
possibilita di comunicazione verbale. Il Sig. Insomma aveva dimezzato i gesti e perso le parole. Tutte,
tranne una: /nsomma. A quell’'unica parola superstite, Luigi — ho deciso che d’ora in avanti lo chiamero
cosi- affidava tutta la propria gamma espressiva, attribuendo a quel lemma passepartout infinite
sfumature semantiche. I suoi #nsomma erano al contempo domanda e risposta, avverbio e interiezione,
mugolii disperati o grugniti di soddisfazione, sospiri di desiderio o sbadigli di noia.

Arrivato ultimo dopo una moltitudine di camici bianchi pilt 0 meno volenterosi , anch’io avevo in ogni
modo tentato di distoglierlo da quell’esasperante monotonia linguistica, sottoponendolo ad ogni
possibile domanda o provocazione, ma non cera stato nulla da fare: Luigi rimaneva chiuso nella
prigione dei suoi insomma, dalla quale irrideva gli inani sforzi riabilitativi avvolto da una nuvola di
fumo.

Un mattino in cui il mio giro visite (un mutilato di guerra, una bambina Down, un paraplegico, una
donna in coma ) mi aveva fatto pensare alla vita come a una partita a dadi in cui si perde sempre, me ne
uscii al cospetto di Luigi con un’espressione da croupier distratto. “ Les jeux sont faits”, dissi,
aggiustandogli le coperte con finta allegria. “ Rien ne va plus”, mi rispose, con lo sguardo
improvvisamente acceso da una folle speranza. Fu come premere il grilletto di un mitra: le parole gli
giunsero a raffica, con I'impeto dei desideri troppo a lungo a trattenuti, fino a scorrere con impensabile
fluidita e precisione. Luigi parlava di nuovo. Benissimo, e in francese.



La notizia del “miracolo” fece immediatamente il giro del Cottolengo; ben presto si formo una fila di
curiosi sulla soglia della stanza di Insomma, che concionava come Napoleone di ritorno da una battaglia
vittoriosa.

A me, che gli avevo fortunosamente regalato la chance di una nuova vita sociale, Luigi riservo il
privilegio di un racconto speciale, rievocando la sua vita precedente che per tanto tempo era rimasta
nell’ombra.

Luigi era stato portiere di notte all’hotel Gallia. Il suo era un osservatorio privilegiato di scambi ed
intrighi d’alto livello. Tutti i personaggi di spicco della finanza internazionale e della politica, dello
spettacolo e del malaffare, transitavano per quell’albergo, quando passavano da Milano. Al Gallia si
consumavano incontri fondamentali, di quelli che lasciano tracce indelebili nelle lenzuola della Storia.
Luigi teneva al suo lavoro notturno per il riparo economico che offriva, a fronte di una semplice
inversione del ritmo sonno-veglia, ma soprattutto perché gli permetteva di godere, dietro alla
conciergerie, dello spettacolo della romanzesca vita altrui. A quello spettacolo, cui assisteva con
bilanciata curiosita e ineffabile discrezione, non avrebbe rinunciato per nulla al mondo, e per questo
teneva un comportamento inappuntabile e sottilmente compiacente, come pensava fosse richiesto al suo
ruolo. Era sempre pronto, a seconda dei committenti, a chiudere un occhio o ad aguzzare la vista, a
rispondere in tre lingue (ah, quel francese provvidenziale riserva linguistica nel suo cervello lesionato!) o
a tacere omertosamente.

Fu quella sua disponibilita decentemente celata a farne un facile bersaglio dei servizi segreti, che lo
arruolarono fra i loro ranghi con tanto di profumato compenso a corredo di pericolose quanto vaghe
“missioni”.

Era felice: spiava come d’abitudine, ma ora lo pagavano pure!

Ma una notte qualcosa ando storto; il buio del mistero cald per sempre insieme alla mazzata che si
abbatté sulla testa di Luigi lasciandolo, privo di sensi e con un nuovo anonimo destino, sul selciato di
una strada di Quarto Oggiaro, ben lontano dal centro citta e dall’albergo dove tanto si era speso in
attivita e fantasticherie.

La vita ¢ una gran fregatura, insommad.



