
Delitto espresso 
 

Un incontro fortuito sull’autobus, linea 67, e aveva subito capito che era lui l’uomo che cercava, 
identico a come l’aveva immaginato, sognato, di giorno quando girovagava in casa in slip e una camicia 
leggera di lino senza trovare pace e refrigerio a quella torrida estate milanese, di notte quando non 
riusciva a prendere sonno e passava dal letto al divano, alla poltrona, non necessariamente in questo 
ordine, con tappe più o meno regolari al frigorifero e davanti allo schermo del computer, la pagina di 
word inesorabilmente bianca. 
L’età era quella giusta, più o meno trent’anni, e anche la corporatura, esile, slanciato, e poi  il modo di 
muoversi, lo sguardo sempre basso quasi a cercare appoggi solidi e sicuri e a sfuggire gli sguardi degli 
altri. Doveva essere una persona timida, un po’ insicuro, con qualche difficoltà di relazione, e tutto 
questo era un punto a suo favore, rendeva il compito più facile. Doveva essere single. Lo si intuiva 
dall’abbigliamento un po’ triste e noioso, senza alcuna nota di colore. Evidentemente non c’era una 
mano femminile che si prendesse cura di lui, a meno che non vivesse con la madre anziana. Quella 
sarebbe stata una complicazione, ma a suo tempo ci avrebbe pensato. 
Renata non era solita abbandonarsi ai troppo facili entusiasmi, e soprattutto non agiva mai d’impulso, 
abituata a filtrare tutto attraverso una mente rigorosa, analitica, riflettere, mettere in ordine, classificare, 
catalogare. Anche solo nello scrivere una lettera a una amica non poteva fare a meno di stendere prima 
una brutta copia per poi rileggerla, ripulirla, togliere o mettere una virgola, cancellare e riscrivere. Forse 
era per quello che non scriveva molte lettere, d’altronde non aveva nemmeno molte amiche cui scrivere, 
e, a dirla tutta, nemmeno amici, ma le andava bene così. 
Aveva imparato a sue spese a cavarsela da sola e quando c’era un problema, quando si trovava in una 
situazione di impasse come in quel caso, doveva riuscire da sola a venirne fuori, nessuno di cui potersi 
fidare, nessuno che al posto suo avrebbe potuto fare quanto andava fatto. 
Aveva tenuto d’occhio l’uomo per un paio di settimane evitando di farsi notare e, sempre in modo 
molto discreto, aveva raccolto le informazioni che le servivano. 
In breve aveva scoperto che si chiamava Sergio, viveva da solo in un monolocale in Viale Pisa, impiegato 
presso gli uffici della ASL di Baggio in Via Masaniello, frequentazioni femminili occasionali e pochi 
amici, tutti legati all’ambiente di lavoro, con i quali usciva nel fine settimana per una pizza o una serata 
al cinema. 
Ma queste erano informazioni di routine che chiunque sarebbe stato in grado di raccogliere in poco 
tempo. Renata era capace di fare di meglio grazie ad uno spirito di osservazione fuori dal comune cui 
non sfuggivano nemmeno i particolari più insignificanti. E del resto nel suo lavoro spesso erano proprio 
i dettagli che diventavano fondamentali e facevano la differenza. Proprio le abitudini quasi maniacali di 
Sergio ed uno di questi dettagli potevano rendere più facile il suo compito. 
Aveva appurato che dal lunedì al venerdì lui faceva una pausa pranzo alle 12,30 e mangiava in una 
trattoria convenzionata in Via Cabella. Chiudeva sempre con il caffè ma non al tavolo, al banco, 
secondo un rituale preciso e sempre identico. Due bustine di zucchero, mescolava e portava la tazzina 
alle labbra assaporando lentamente, e , prima dell’ultimo sorso, un movimento compulsivo, quasi un tic 
di cui forse non si rendeva nemmeno conto tanto era automatico quel gesto: si girava di scatto di fianco 
sulla destra e, quasi sfidando la fisica dei corpi, imprimeva alla tazzina un movimento rotatorio con il 
caffè residuo che ne sfiorava i bordi. 
Proprio su quel particolare insignificante Renata decise di giocare le sue carte quando fu il momento di 
entrare in azione. 
Fu sufficiente trovarsi alle spalle di Sergio al momento opportuno e sfiorargli il gomito proprio mentre 
si girava di lato. Il caffè era finito nel suo decolté e sul vestito giallo zafferano che si era messa per 
l’occasione. Aveva studiato una reazione quasi isterica e la sceneggiata era andata avanti per un po’. 
Sergio non sapeva come scusarsi e si era offerto di pagare il conto della lavanderia. 
- Troppo comodo – aveva ribattuto lei e, dopo una pausa ben studiata, aveva gettato l’amo. 
- Come minimo mi devi invitare a cena. 
Tutto era andato come previsto, e dopo il primo appuntamento ce n’era stato un altro, e poi un altro 
ancora, una piacevole variabile nella vita monotona di Sergio, con Renata che aveva scelto sempre un 
ristorante diverso e fuori mano, dove nessuno li conoscesse. 



Adesso il suo editore sarà contento perché il nuovo romanzo è quasi alla fine, manca proprio soltanto 
l’ultimo capitolo. L’ha ossessionata per mesi con quella faccenda del contratto da rispettare; lei non 
aveva più scuse per rimandare la consegna delle bozze e non poteva confessare che non era mai andata 
oltre il titolo e il profilo psicologico dei personaggi. 
Per scrivere un giallo Renata ha bisogno di calarsi nella parte, vivere dal vero le situazioni più 
drammatiche, ha bisogno dell’adrenalina in corpo, l’adrenalina che solo il delitto in presa diretta è 
capace di trasmetterle. Per scrivere un giallo ha dovuto, deve trasformarsi in un’assassina. 
Stasera scriverà l’ultimo atto, l’ultimo incontro con Sergio, e un po’ le spiace perché si è affezionata a 
quel ragazzo di trent’anni, ma non ci sono alternative. 
 
- Commissario, io so con chi era prima che lo facessero fuori. 
- Come fa ad essere così sicuro? 
- Io per riconoscere le persone sono meglio di un computer. Mi basta vederle una volta. E lui, il morto, 
era al ristorante dove lavoro, con una donna. L’ho riconosciuto dal giornale. 
- E la donna che era con lui? 
- Sono un appassionato di libri gialli e non me ne perdo uno. Questo è l’ultimo romanzo che ho letto e 
nell’ultima pagina c’è la foto di quella che l’ha scritto. Una che ci sa fare. A giorni dovrebbe uscire un 
altro libro suo. 


