Non responder

“Dov’e il morto?” chiese il commissario De Santis con aria svagata; dopo tanti anni, la routine del
delitto lo annoiava profondamente.

“La morta — lo corresse 'agente Esposito, con maligna solerzia - ¢ una donna. Certa Giulia Dossena, di
anni 46, di professione assistente sociale. Residente in Corso San Gottardo, 35. “Il cadavere ¢ ancora 13,
caldo caldo - soggiunse con macabro cattivo gusto -. Ci possiamo andare subito, ¢ verso ...”

“So dov’¢ — taglid corto De Santis - Anni fa avevo una morosa che abitava in zona, ci andavo col 15”.
Gli occhi del commissario assunsero un’inopportuna aria sognante, mentre si lasciava andare alla
rievocazione delle remote passioni giovanili. Ma si riprese subito, infastidito da un subitaneo pensiero
molesto. “Perché hanno chiamato noi invece dei cugini dell’Arma? C’¢ giusto una caserma a due passi,
in via Gentilino.”

“Pare che sia un caso difficile, capo. Troppo complicato per i carabinieri. E poi la morta era una
dipendente comunale, dall’assessorato alla famiglia ci stanno rompendo i coglioni che vogliono una
chiusura rapida delle indagini. Siamo sotto elezioni, dotto , lei mi capisce.”

De Santis annui, anche se non capiva affatto quale importanza politica potesse avere una donna di
mezza etd ammazzata in casa sua. Assistente sociale, poi. Mah.

L’appartamento dell’assassinio era in una meravigliosa casa di ringhiera a sette piani (senza ascensore,
porca puttana), di quelli che una volta affittavi per poche lire e ora costano come una villa in Sardegna.
La portinaia, perd, era d’epoca: completa di naso aguzzo e curioso, orecchie lunghe, crocchia unta alla
sommita del capo e accento milanese. Li aggredi sulla soglia della guardiola, incurante dell’aura di
autoritd che doveva emanare dalle loro persone. A sua discolpa, va detto che De Santis ed Esposito
erano in borghese. “Dove andate?” Piombd su di loro brandendo minacciosa una scopa. Con
vendicativa soddisfazione De Santis brandi, di rimando, il tesserino. “Polizia di Stato. Commissario De
Santis. Ci indichi 'appartamento di Giulia Dossena e si tenga a disposizione, per favore.”

“ Ah, la Dossena, poveretta. Ci sono gia su i suoi colleghi, commissario.”

De Santis squadrod impietosamente la portinaia: si riprometteva di spremerla adeguatamente, dopo aver
visionato il luogo del delitto. E’ vero cid che si dice delle portinaie: sono meglio di mille archivi
informatici, per le notizie utili alle indagini. Questa sembrava fiera dell’appartenenza alla categoria e
ansiosa di onorare i luoghi comuni. Mentre scortava i poliziotti lungo le scale (la Dossena, manco a
dirlo, stava all’'ultimo piano) snocciolava non richiesta qualche informazione sulla donna assassinata.
L’era proprio una brava tusa, commissario. Sempre gentile, sempre sorridente. Chi pud averle voluto
male? Magari qualcuno di quei druga che si preoccupava di sistemare. Sa, il lavoro che faceva. E
poverina, a casa c’aveva quell’altro disgrassia a cui badare. El so omm, il pittore. Anca lu una volta era
una brava persona, ma da quando ha iniziato a bere It cuncia da sbater via. Proprio un peccato. Che
era cosi un bell’omm anca lu, prima di rovinarsi con la bottiglia.”

“ Come si chiama?” s'informo De Santis, ansimando un poco alla sesta rampa di scale. Stava
invecchiando, ormai era buono solo per la scrivania. “ Me ciami Teresina, commissario. Teresina
Castiglioni”.

“Non lei , intendevo il pittore, il marito della Dossena”.

“Sandro Sala. Era pure famoso, una volta. So che ha venduto dei quadri suoi a una galleria in Brera.
De Santis captd una nota di delusione nella voce di Teresina. S’era offesa perché non aveva visto
riconosciuti i suoi meriti, povera donna. Nemmeno un po’ di considerazione, che so, una richiesta di
documenti, una perquisizione...

Il commissario De Santis era diventato indifferente alla morte, ma aveva conservato una sensibilita
estetica per la coreografia dei delitti.

La Dossena giaceva riversa ai piedi del letto in una pozza di sangue, una ferita da taglio, profonda,
all’emicostato sinistro, all’altezza del cuore. Era una bella donna, notd De Santis, indugiando con lo
sguardo sulle gambe che la gonna, risalita sulle cosce, lasciava intravedere, e sullo slip di pizzo bianco
esposto alla necrofilia degli astanti. La sensualita, affatto annullata dall’irrimediabile immobilita, lasciava
intuire la possibilita che quel corpo, da vivo, avesse procurato passioni a volonta.

“Commissario — proferi I'agente Esposito — il medico fa risalire la morte a 48 ore fa...”



Ma Tlattenzione del commissario (che in passato aveva apprezzato la pittura impressionista e
postimpressionista francese) era ora rivolta ad altro: quadri ovunque, per terra, appesi, su cavalletti,
alcuni non finiti, ma tutti relativi a riproduzioni di Van Gogh, e tutti, incredibilmente, in bianco e
nero. Perché mai riprodurre Van Gogh, pittore del colore per eccellenza, in bianco e nero?

“ Qui qualcuno ¢ fissato con Van Gogh, a quanto pare” la voce del Dott. Terenghi, il medico legale,
fece eco ai dubbi cromatici di De Santis. “ Lo sa, commissario, perché ¢’¢ una predominanza di giallo e
blu nei quadri di Van Gogh?” Anche Terenghi aveva una passione dilettantesca per 'arte; De Santis
Iaveva incrociato piu di una volta ai vernissage pitt importanti. “Quella pittura sublime, in realta, ¢ la
conseguenza di una malattia”. “Gia, la follia dell’artista.” “Non solo, commissario. Van Gogh aveva un
raro disturbo visivo, la xantopsia: un difetto di percezione dei colori che gli faceva vedere tutto giallo.
Pare che fosse la conseguenza di un’intossicazione cronica da digitale, sa?”. “ Ecco, voi medici sapete
come spoetizzare tutto’ sospird De Santis, in un accesso sentimentale che represse
prontamente. “Esposito! Abbiamo rintracciato il marito?” “Si, Commissario, risulta da ieri ricoverato al
Policlinico, sa, per il suo fegato malato...i medici parlano di “follia epatica”. Di che si tratta Dott.
Terenghi?”

“Una specie di squilibrio mentale provocato da tossine che il fegato non riesce piti ad eliminare... Pero,
un bell’argomento per 'avvocato difensore, se ¢ lui il colpevole...”

“A quanto pare, in questa casa il fegato non ce I'aveva a posto nessuno, commissario. Guardi qua.”
Esposito sventold trionfante il referto di una visita medica della defunta emerso dalla perquisizione.
“Epatite cronica HCV positiva, in trattamento con alfa interferone” lesse incespicando sulle effe di alfa e
interferone e impappinandosi.

Terenghi gli strappd bruscamente la cartella di mano, avvinto da curiosita professionale. “ Era guarita,
perd. Dopo un ciclo di un anno di terapia, era guarita. C¢ scritto qua: soggetto responsivo
all'interferone, normalizzazione del quadro bioptico.”

Il commissario De Santis pareva seguire indisturbato il filo dei propri pensieri. “ Andiamo dal Sala,
presto.”

Al Policlinico non fecero storie per linterrogatorio. Il paziente stava gia meglio. Una flebo lo
costringeva al letto e a una indesiderata lucidita. Ma era male in arnese, con la faccia gialla ed emaciata e
la pancia grossa che tendeva le coperte. Brutta bestia la cirrosi, pensd il commissario.

“ Sappiamo che ¢ stato lei -esordi bruscamente De Santis, senza preamboli- Ma perché?”

“ Quella puttana mi ha rubato la vita. Egoista, era una dannata egoista” Sala non provo neppure ad
opporre resistenza. Confessarsi doveva essere una liberazione, per lui.

“Aveva contratto |'epatite C e non me I” aveva detto, la stronza. Me I’ha attaccata. Mica si attacca solo
PAIDS, sa? Anche Iepatite si attacca, a stare insieme coi tossici. E lei mi ha fatto ‘sto bel regalo, 'epatite
C. Che crede? Che la cirrosi mi sia venuta bevendo? Macché. FE’stato un dono della mia cara
mogliettina. Lei ¢ guarita, era un responder . Io no. Ed ¢ stato terribile, vedersi sfuggire 'appetito, la
forza, tutto. Ma la cosa intollerabile ¢ stata quella dannata complicazione agli occhi, la xantocosa. Vedo
tutto giallo, un vero incubo. Ha idea cosa significa, per un pittore, non avere pili 'arcobaleno a propria
disposizione? Solo giallo, fottutissimo giallo piscio. E io non sopportavo pitt I’ idea di una vita
monocolore...”



