Tesi di laurea a Milano

Ho sempre creduto che ogni cosa andasse al suo posto. Che sbattersi prima fosse fatica sprecata.
Mi sbagliavo. Ora sono convinto del contrario. Che certe cose sono irreparabili. E io un povero idiota.
A lasciarmi risucchiare nel baratro, senza usare le unghie o puntare i talloni.

Fra due giorni, il 16 luglio, i miei prenderanno il loro treno da Taranto e sbarcheranno a
Milano per sera. o andro a prenderli alla stazione Centrale e li accompagnero dagli zii. Poi tornero al
mio minuscolo bilocale a Lambrate e troverd Giorgio intento a ripassare la sua presentazione. Io non
avro nulla da riguardare, ma domani dovro discutere una tesi inesistente.

Quando i miei scopriranno la truffa so bene come la prenderanno. Mia madre si mettera a
gridare e invecchiera di altri dieci anni. Poco male, ha gia i capelli grigi. Mio padre mi maledira e
stramazzera al suolo, morto stecchito. Cosi avrd ucciso mio padre. Avrd commesso il pitt infame dei
crimini.

Le cose hanno cominciato a complicarsi a natale. Avevo deciso di non tornare a casa dai miei ma
di infilarmi in tutte le feste possibili e ubriacarmi senza ritegno. Era da un anno che facevo vita
bohemien. Avevo smesso di seguire i corsi e mi ero trovato un lavoro in un pub sui navigli. Di notte
miscelavo cocktail e spillavo birre, di giorno mi alzavo tardi e mi mettevo a scrivere.

I miei continuavano ad andare in posta il primo di ogni mese, mi facevano un vaglia di 500
euro. Puntuali, non sgarravano mai. Ci pagavo l'affitto e poco altro, ma col lavoro al pub tiravo avanti
alla grande. Libero, senza un pensiero al mondo.

“Ti ¢ arrivato il vaglia?” mi chiedeva mio padre a telefono.

“Come sempre, capo.”
“Sei sicuro che non vieni a trovarci?”
“Sicurissimo, capo, ho tanto da studiare. Mi passi la mamma?”
“Un momento ancora. Ci ¢ arrivato un libro con su il tuo nome.”
“Lo so, ve I'ho spedito i0.”
“E perché ce I'hai spedito? Chi ¢ sto minchione col tuo nome?”
Era un equivoco imprevisto, difficile da risolvere a brucia pelo.
“Non so chi sia, pero ¢ curioso, non trovi? Te I'ho mandato apposta. Ma non devi leggerlo, tienilo Ii e
basta.”
Ammetto che un po’ mi aveva ferito. D’altronde io mentivo senza pudore da mesi. Dal mio punto di
vista eravamo pari, consideravo la questione chiusa.

“Il padre di Giorgio ci ha detto della tesi...¢ possibile che tu non dici mai niente a tua madre?”
“Cosa vi ha detto di preciso?”

“Che avete la tesi a luglio.”

“Te lo stavo per dire, volevo fosse una sorpresa.”

“Tesoro mio, che emozione, non vedo l'ora di vederti!”

“Non c’¢ bisogno che tu venga, ma’... tutte quelle ore in treno, potresti avere problemi alle gambe.”
“Non preoccuparti delle mie gambe, tesoro. Fanno mio figlio ingegnere e io non vengo neanche a
vederlo? E il giorno pit bello...dopo quello che sei nato.”

Ovviamente non erano le gambe gonfie di mia madre a preoccuparmi, né le sue vene varicose.

Giorgio mi aveva sempre coperto da buon soldato, ma questa volta aveva commesso un errore
fatale. Ho cancellato mesi e mesi di riconoscenza.

“Sei un povero bastardo, mi hai rovinato.”

“Non dire puttanate.”

“Come hai potuto farlo?”

“Finiscila, cazzo! Non ¢ niente di irreparabile, la stai facendo tragica.”

“Niente di irreparabile, hai detto? Come lo spiego a mio padre che tu discuti la tesi e io no. Sara anche
ignorante ma ¢ furbo. Vorra una spiegazione precisa, mi chiedera conto degli esami che non ho dato.
Come minimo mi tagliera i viveri.”

“Non so che dirti. Dovevi aspettartelo.”

“Bell’amico di merda!”



A marzo avevo una presentazione del mio libro a Roma. Sara stata I'aria tiepida, la maggiore
vicinanza da casa, i consigli degli amici romani. Fatto sta che avevo intenzione di vuotare il sacco. Avevo
pensato di salire sul primo treno per Taranto.

Ho fatto il numero di casa. Ha risposto mia madre.

“Che c’e, tesoro?”
C’era una tale pena in quella voce che mi sono morte le parole in gola.
“Niente, mamma, avevo voglia di sentirti.”

A giugno ho deciso che andava presa in mano la situazione. Ho pensato di organizzare uno
sceneggiato, con tanto di aula universitaria, presentazione fittizia, pubblico e professori comparse. Ma
quando mi sono svegliato alle due del pomeriggio, con gli ultimi postumi da smaltire, I'idea non mi ¢
sembrata geniale. Allora ho preparato una lettera, su carta intestata del Politecnico di Milano e firma in
calce del Rettore contraffatta, che imponeva, per motivi tecnici, un numero ristrettissimo di osservatori
alla discussione delle tesi di laurea. L’ho spedita a casa, ho aspettato che chiamasse mio padre. Gli ho
spiegato che non valeva la pena far fare un viaggio cosi faticoso a mia madre visto che sarebbero dovuti
restare fuori. Il capo ha obiettato che sarebbe rimasto fuori qualcun altro, di certo non loro.

Oggi arrivano i miei. Domani, venerdi 17, ¢ il giorno fatidico. Sto andando a prenderli alla
stazione. Ci ho pensato tutto il pomeriggio ma ¢ stato inutile. Nessuna idea brillante che mi salvi il
culo. Confessare ¢ ormai troppo tardi. Mio padre morirebbe di infarto. Ha resistito trent’anni all'Ilva di
Taranto, ma questo non lo sopporterebbe. Mia madre avra le gambe gonfie per niente. Le verra un’altra
flebite. Strizzo gli occhi, scuoto la testa, cerco di scacciare dalla mente le gambe di mamma.

In quel momento mi viene in mente I'ldea. Come una scheggia nel cervello. Accende la luce del
genio. [llumina la Soluzione al problema.

Rido. All'inizio dentro di me. Poi non mi contengo pili. Al semaforo un tipo su una punto mi
guarda divertito. Pensa sia pazzo. E non ¢ cosi lontano dalla realta.

Inizio ad accelerare e a inserire le marce. Innesto la quinta e brucio un semaforo sul filo del
rosso. Proseguo oltre i 70 all’ora e alla prima curva vado dritto schiantandomi contro un palo.

Mi sveglio il terzo giorno dall’incidente. Ci impiego dieci secondi a realizzare cosa ¢ successo.
Lentamente mi sale un sorriso. Dalle sponde del letto spuntano i volti dei miei. La mamma piange di
gioia. Mio padre si trattiene.

“La tesi?” chiedo.
“Non preoccuparti, figliolo. C’¢ tempo per quella.”
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