
Ciao Ninetta 
 

Incoeù la va ben: c’è il mercato.  
Per noi poveri vecchi buoni ormai a far niente, dare un’occhiata ogni tanto alle vostre abitudini è un 
occasione per rivivere ricordi e passioni che altrimenti, svanendo, ci svuoterebbero ancor più. Basta 
poco, davvero. Ad esempio, il solo assistere al movimento di un semplice mercato ci scuote dal torpore e 
riscalda per qualche ora la nostra effimera esistenza. 
Quando arriva il primo ambulante ci siamo già sistemati per raccogliere la visuale completa del bel viale 
alberato, uno dei tanti di Milano; questo parte da piazza Firenze, attraversa piazza Accursio, poi il 
cavalcavia delle autostrade e termina con l’imponente costruzione sormontata da una grande croce 
scura, che dà il nome al rione: Musocco. Ed appena un isolato prima di questo famoso cimitero, il 
venerdì mattina presto inizia lo spettacolo: gli interpreti sono le dozzine di bancarelle che lo formano e 
le persone che lo frequentano. Noi non ci mischiamo mai con gli avventori. Noi siamo il pubblico. 
Per godere in santa pace la rappresentazione a me piace stare sul balcone di casa mia; ciàmi anca i me 
amìs e stemm lì inscì tùcc insèma: non diamo fastidio a nessuno e ciào Ninetta. 
Una volta  andavo al mercato con la mia vicina di casa, la Rosa. 
Eravamo come sorelle: le poche gioie e le molte grane dell’una erano patrimonio anche dell’altra. 
Quando uscivamo, giovani e sognatrici, per noi ogni cosa era bella ed eravamo già contente solo a 
guardare, sperando di poter comprare, un giorno, tutto quello che ci piaceva. Ciào  Ninetta: a parte i 
generi alimentari, pochi anche quelli, non siamo riuscite ad andare più in là di un grembiulino estivo o 
di un paio di guanti per l’inverno. Ma forse era più facile accontentarsi perchè le tentazioni erano 
poche. E poi ha ragione quel proverbio che dice che chi se cascia ghe vegn el cuu verd. 
Ricordo come siamo rimaste stupite il giorno in cui è arrivato un camioncino rosso ed il padrone 
scaricava sedie, divani poltrone e sofà. Noi due non avevamo mai visto una tale quantità di mobilio 
tutto nuovo! Erano gli anni del dopoguerra e nel nostro rione il denaro girava col contagocce; eravamo 
perciò convinte che a fine giornata il poveraccio avrebbe ricaricato tale e quale il suo mezzo di trasporto 
e sarebbe tornato a casa con le pive nel sacco. 
Ci sbagliavamo: l’Ofelia e l’Amleto, non ti vanno a comprare, proprio sotto i nostri occhi, nientemeno 
che un sofà’? Abitavano a pianterreno nel nostro stabile, lei era la custode e lui nessuno ha mai saputo 
che lavoro facesse. Usciva presto, rientrava tardi e nel poco tempo che stavano insieme litigavano 
furiosamente, però con noi inquilini erano sempre gentili. 
Il giorno dell’acquisto del sofà probabilmente dovevano essere in tregua. Certo che più brutto di così 
non potevano andare a pescarlo: piccolo, tozzo, malformato, era inoltre di uno sventurato color giallo 
acido. L’avevano sistemato all’ingresso della portineria. Immediatamente, sa il cielo di che materiale 
fosse imbottito e di che tessuto fosse  ricoperto,  quel coso aveva cominciato ad emettere un odore 
tremendo: bastava mettere il naso nel locale per ritirare la posta o chiedere se era passato l’incaricato del 
gas per sentirsi male: una tragedia per tutto il caseggiato. 
Una volta l’Ofelia che era una brava donna, aveva ospitato per poche ore la Tecla, la cagnetta della 
signora Olga che era andata a partorire e la bestiola si era raggomitolata sul sofà. La suocera dell’Olga 
raccontava poi che per levarle il tanfo che aveva addosso aveva deciso di farle un bagno, ma data la poca 
pratica il lavaggio era finito con vistosi morsi sulla mano della donna e con la tragica fuga della Tecla, di 
cui non si è saputo più nulla. 
Anche l’Amleto e l’Ofelia hanno fatto una grama fine, anche se la cosa non è mai stata chiara. 
Era successo che c’era stata un’altra baruffa tra loro: le urla salivano ed uscivano dai comignoli sul tetto. 
Negli appartamenti i bambini piangevano, gli uccellini in gabbia sbattevano le ali, i gatti rizzavano il 
pelo e se ci fosse stata ancora la Tecla si sarebbe nascosta sotto il letto. Gli adulti aspettavano con ansia 
la fine del match per documentarsi sul risultato finale. Tale risultato fu la misteriosa sparizione 
dell’Ofelia. La mattina dopo sul vetro della portineria spiccava il cartello “torno subito” che solitamente 
veniva affisso il lunedì quando la donna provvedeva alla pulizia di scale e cortile: però della tapina, 
neanche l’ombra.  
L’Amleto lo vedevamo uscire e rientrare come d’abitudine, ma nessuno  osava interpellarlo circa la fine 
della signora. 



Il terzo giorno, un giovedì, eravamo tutti ansiosi e in preda ad un’atroce curiosità: ma come si poteva 
rinunciare ad andare a vedere il Mike Bongiorno alla TV, dal lattaio sotto casa? Era una delle puntate 
più interessanti del famoso “Lascia o Raddoppia?”. L’Ofelia non avrebbe mai voluto che la perdessimo! 
E poi ritrovarci al giovedì era come un tacito accordo, una maniera di fraternizzare, di dimenticare per 
un paio d’ore la nostra vita tirata con le unghie e coi denti. Ricordo che quella sera si faceva il tifo per 
un concorrente meridionale che sapeva tutto di quei libroni pieni di storie drammatiche e di intrighi. 
Era bravissimo e andava avanti a rispondere su questo e su quello come se fossero stati suoi parenti. 
A un certo punto arriva il domandone finale e il Mike gli fa: “Signore, ora ci dica: come si è compiuto il 
destino di Ofelia e cosa ha fatto l’Amleto in tale circostanza?” 
Per un attimo nessuno aveva fiatato poi, ciào Ninetta,  era scoppiato  il pandemonio. 
Ma come, noi che abitavamo nella stessa casa non sapevamo niente e quello lì, del sud,  ne sapeva più di 
tutti? E il Mike? Al Mike chi glielo aveva detto che la nostra portiera era sparita? “Oh, Dio, ma l’Amleto 
cos’ha combinato!?” Oh mama, che stremìzzi! 
 Poi il figlio del lattaio, un ragazzo in gamba, ci aveva spiegato che quei due della Tv non erano i nostri, 
ma i protagonisti di un dramma che un tizio inglese con un nome difficilissimo aveva scritto un pò di 
tempo prima: anche lui si era accorto che quando si mettono insieme un Amleto e un’Ofelia sono 
grane! 
L’indomani mattina i coniugi, vivi e vegeti e più musoni che mai si sono incontrati in portineria, dove, 
senza un eccessivo spargimento di urla hanno deciso di separarsi: ognuno per la propria strada e noi 
senza custode. Quel spussolènt del sofà l’è andàa a finì in ruèra e ciào Ninetta. 
Ma ormai si è fatto tardi. Già da un pò le bancarelle hanno cominciato a radunare le loro merci. Gli 
avventori sono diminuiti ed arrivano gli spazzini. Noi rientriamo dal terrazzino commentando a voce 
bassa. Soprattutto speriamo che anche il prossimo venerdì ci sia bel tempo. 
Scendiamo a piano terra e ci incamminiamo verso l’austero edificio che delimita il viale. Qualche 
passante ci spintona o ci urta. E’ ora di pranzo, tutti hanno fretta: le massaie ritardatarie, i bambini 
usciti da scuola, i pochi lavoratori che possono tornare a casa per un rapido pasto. Nessuno però si 
accorge che esistiamo. Per la gente siano trasparenti, evanescenti, impalpabili. 
Eccoci al cancello. Il custode guarda verso di noi. Lo salutiamo con un cenno, ma siamo aria anche per 
lui. 
Io sto al 72, fossa 866.  


