
Giallo… color vita 
 

Può darsi che mi sia perso in quella strada piena di complicazioni chiamata vita, può darsi che sia finito 
in un limbo senza luogo né tempo, sospeso in qualche fragile istante, magari nei minuti di un abbraccio 
tra madre figlio, magari nelle preghiere rivolte alla Luna, bianca e silenziosa, indifferente a  noi uomini 
della Terra, chiusi nelle nostre sofferenze, all’inseguimento di sogni che non ci appartengono. Mi 
ricordo di lui. Non si può negare che fosse un uomo vissuto. Ricordo la franchezza che accompagnava le 
sue parole. Era una di quelle persone a cui gli anni portano via dai ricordi la forma del viso, quel che 
rimane però di loro, sono le parole, parole che lasciano un segno. Non posso dire che il giorno in cui lo 
incontrai fosse stato programmato dal destino, il ricordo di lui è una sola parola : giallo.  
La stanza emanava un non so che di triste, una malinconia malcelata da qualche ficus sulla finestra ed 
un vaso sul comodino colpo di primule e denti di leone, le pareti bianche mi facevano associare la stanza 
ad un quadro antico rovinato per la mancanza di cure. L’unica cosa apparentemente viva era l’uomo 
sdraiato sul letto, il volto segnato da qualche ruga profonda lasciava trasparire che aveva smesso di 
prendersi cura da un po’di tempo, l’aver passato dei mesi in ospedale senza alcun risultato aveva fatto 
sfiorire quella bellezza che aveva posseduto il suo volto, anche gli occhi di un azzurro intenso 
sembravano opachi mentre si concedevano ad una perlustrazione sospettosa di me. Ero lì da quasi 
un’ora, dovevo portargli un regalo di un suo amico e andarmene, ma cominciammo a parlare, a 
chiederci le solite banalità che si chiedono due persone che hanno cominciato a trattenere una lieta 
conversazione.  Rimasi colpito dalla risposta che mi diede a due delle domande che gli feci riguardo i 
suoi gusti : la cosa che amava e detestava di più, ed alla risposta “giallo” rimasi interdetto, avrei accettato 
risposte come “donne”, “tabacco”, “macchine”, ma “giallo” aveva qualcosa in sé di misterioso che mi 
affascinava. Era passata l’ora. Parlava piano -“sai – cominciò lui- quando si ha percorso metà della vita, 
inevitabilmente accade che un giorno ci si fermi e si guardi indietro. Appare la via trascorsa, le 
stradicciole, i compagni di viaggio, ed anche se il tempo afferma il contrario, si tende a credere che dal 
momento in cui ci si mette in viaggio a quando ci si ferma sia passato un istante, solo un battito di 
ciglia. Ma io ho guardato indietro più volte, ed ogni volta era come la prima, un tuffo al cuore. Giallo. 
Gialli erano gli occhi del gatto che possedevo quando avevo tre anni, occhi  vispi i suoi, duri di fronte ai 
miei scherzi infantili, ma anche dolci come carezze quando mi svegliavano al mattino. Ma già vecchio, 
quegli occhi furono il mio primo incontro con la morte”- ci fu un momento di pausa solenne, ma poi 
riprese- non voglio annoiarti troppo, è come se la mia vita avesse avuto un ritmo preciso, due anni di 
nera sfortuna e poi giallo… cominciai ad odiare il destino, lui ed il suo “valzer” infernale, quando ne 
capii il ritmo era già tardi.”- feci un cenno d’incoraggiamento – “ qualche anno dopo scappai da mio 
padre, non che fosse cattivo purtroppo, ma eravamo una famiglia ricca, ragazzi come me avevano 
un’unica via: quella programmata. Calcio, lezioni di latino, m’insegnavano a scrivere, ad esprimere le 
mie emozioni, non serviva a nulla, perché ciò che volevo veramente dire rimaneva lì dove era stato 
pensato. Era un allenamento di calcio e le parole d’ira che avevo confinato nella mie mente, esplosero 
d’un tratto, corsi via, dovetti affrontare mio padre...”- fece un lungo sospiro-“ Davanti a  lui persi tutto 
il coraggio che avevo accumulato in anni di solitudine, tutto ciò che avevo provato fino ad allora lasciò 
posto alla paura. Stetti a guardarlo, vidi i suoi occhi fermi, le braccia incrociate, un muro di corpo e 
mente. Misi una mano in tasca e toccai il dente di leone che avevo trovato nei giorni precedenti, giallo e 
bello, ma la risposta venne da sé: mal di testa fulminante. Non aveva funzionato. Quel giorno stesso, 
nascosto da occhi indiscreti, misi quel fiore dentro un dizionario, il più grosso che avevo, un patto che 
avrebbe dovuto nascondere ciò che in quel giorno avevo per la prima vota provato, libertà, ma la sezione 
fu la “c”come codardo, lo chiusi, intrappolai la parola.”- pendevo dalle sue labbra, era come se fossi 
diventato quell’uomo e quella stessa indifferenza che lui ostentava, sembrava essersi impossessata di me; 
non ero di certo il miglior ascoltatore, ma sembrava compiaciuto della mia compagnia, anche se in 
effetti il mio massimo era annuire regolarmente e qualche “ma certo”. – “Passai bene metà della vita 
programmatami, a volte capitava che qualche “giallo” capitasse ancora, ero destinato a vivere giallo, un 
colore a cui la mia vita  ha sempre fatto riferimento, ero destinato alla lentezza dell’equilibrio, ad un 
mondo restio a perdonarmi di non aver fatto la scelta giusta, un’ombra, ero stato condannato a vivere 
sull’ombra di ciò che avrei dovuto, anzi voluto dire in quell’istante, per così rimanere sulla scia del 



codardo.”- potrei dire che il racconto sembra quasi tragico, una vita rovinata dalla propria scelta, un 
bivio, due strade diverse da percorrere, il bianco ed il nero, ma per l’uomo dalla vita in giallo, il destino 
avrebbe regalato altre musiche, non meno infernali, ma basate ancora su quel colore, frizzante, caldo, 
una storia che ha toni strani e giocosi, come un rincorrersi di parole dentro un libro di fiabe, una fabula 
nel caos dell’intreccio, ne può essere forse prova sua moglie con una collana d’ambra, oppure la causa 
del suo essere in ospedale: un incidente per non aver rallentato al giallo del semaforo. Un uomo alla 
ricerca della stabilità, perché chi fa della propria vita un colore come il suo, ricerca l’equilibrio. Ed a me, 
che sono ancora tra l’oblio del tempo e la persecuzione del presente non rimane altro che il suo segno, 
giallo. 


