Supermarket italiano

Mi chiamo Fabio, ho trentacinque anni e abito a Milano, in via Luigi Zoja, in un palazzo grigio con le
tapparelle celesti. Mi piace questa zona della cittd, tranquilla e nascosta. Mi piace soprattutto svoltare da
via Milly-Carla Mignone (cantante) in via Pompeo Marchesi (scultore): & come entrare in un racconto
di Scerbanenco. Una volta, sull’asfalto di via Marchesi, ho visto un parrucchino castano. Era la fine di
dicembre e il cielo sopra Milano era bianco. Ho immaginato Duca Lamberti — con la faccia di Frank
Wolff — uscire da uno dei palazzi con lo sguardo basso, I'aria stropicciata e la sigaretta tra le labbra. Ci
sono angoli di Milano in cui si puo ritrovare intatta 'atmosfera di imminente disfacimento che nessuno
notava negli anni del boom.

Ritrovare atmosfere del passato ¢ una delle mie passioni. E anche per questo che ho tanto voluto
lavorare all’Esselunga. Quando ero piccolo, vivevo con i miei genitori in via Giovio e il sabato
pomeriggio andavamo tutt’e tre a fare la spesa in viale Papiniano. Erano i primi anni Ottanta e io ero
un bambino sensibile ai messaggi della pubblicitd. Anche se non chiedevo mai niente, mamma e papa
sapevano che dovevano comprarmi i formaggini Grunland, che mi avrebbero fatto diventare un
campione del calcio, come Karl-Heinz Rummenigge che, infatti, faceva la reclame. Il motivo principale
per cui mi piaceva tanto andare al supermarket, perd, non c’entrava niente con i formaggini, ma aveva
molto a che fare con i telefilm americani che guardavo tutti i pomeriggi insieme alla nonna. Dentro lo
scatolone bianco e grigio di viale Papiniano, sotto i suoi neon, mi sentivo nel’America di “Laverne e
Shirley” e di “Mary Tyler Moore”, un posto rassicurante, dove tutto filava liscio.

Ecco perché a venticinque anni, dopo aver provato a laurearmi in Filosofia, ho compilato il modulo di
assunzione all’Esselunga. Speravo di lavorare in viale Papiniano e non in una delle nuove sedi in
mattoni a vista. Dopo tanti trasferimenti, invece, sono finito in via Novara, reparto Las, latticini e
salumi. Rifornisco gli scaffali e devo stare attento alle scadenze: tante responsabilith e poche
soddisfazioni. Il mio capo, 'ispettore Las, mi ha preso di mira.

E’ lui, Alfredo Capobianco, il vero responsabile di quello che ¢ successo. Mi ha fatto infuriare con la
solita tiritera che non sono preciso e con gli insulti e le bestemmie che mi urla in faccia quando siamo
nella cella frigorifera, lontano dai clienti. leri ha tirato fuori da uno scatolone, nascosto dietro ai bancali
delle uova, cinque borse gialle dell’Esselunga, le ha svuotate sul pavimento bagnato della cella e mi ha
gridato: “Guarda quanta roba buttiamo via per colpa vostra, testa di cazzo!”. Dalla borsa sono cadute
non so quante confezioni di uno yogurt costosissimo: nessuno lo compra, ma noi siamo costretti ad
averlo in assortimento. Vallo a spiegare a Capobianco, fallo ragionare! E, infatti, non ha voluto sentirmi
fiatare. Ha iniziato a sventolarmi una borsa gialla sotto gli occhi, sempre piu vicino, fino a
schiaffeggiarmi. Sono uscito dalla cella con gli occhi pieni di giallo e di lacrime, guidando il muletto
carico di latte. Non mi sono fermato nemmeno quando ho sentito un ostacolo e delle grida. Ho
accelerato e ho abbattuto l'ostacolo. Ma la gente — la calca di clienti del sabato pomeriggio — continuava
a urlare e Capobianco, con le mani nei capelli, mi guardava con due occhi che non gli avevo mai visto.
Allora mi sono affacciato da dietro il muro di latte e ho capito. Il Dottore era sotto il muletto e il suo
sangue macchiava la suola delle mie scarpe antinfortunistiche.

Ho ucciso un pezzo capitalismo italiano, uno degli ultimi veri imprenditori rimasti, 'amico di
Rockefeller che ha contribuito a far grande Milano. Cosi scrivono oggi i giornali. E su Facebook, i
sostenitori del Dottore dicono che sono un povero pezzente mentecatto, che una societd sana dovrebbe
abbattere i parassiti incapaci come me. o non sono certo fiero di aver schiacciato il Dottore. L’ho detto



anche al commissario che mi ha interrogato ieri per tre ore che non ho fatto apposta e che mi sarei
risparmiato volentieri tutte ‘ste grane.

Provi lei, commissario, a rimanere lucido dopo che '’hanno insultata e ’hanno schiaffeggiata con una
borsa gialla, come se fosse un cane da addomesticare. E controlla le scadenze e tieni in ordine la vetrina
e accontenta la vecchina che vuole la confezione piccola di yogurt alla prugna e la signora che arriva
cinque minuti prima della chiusura e cerca il salmone economico, perché tanto ci deve fare il sugo per la
pasta. E nessuno lo sa che tu sei sensibile alle atmosfere; che a dicembre lavori pit volentieri perché ci
sono gli addobbi natalizi e sulle borse gialle compaiono i disegni di Babbo Natale; che abiti in via Luigi
Zoja e vicino a casa tua c’¢ una via dedicata alla famosa cantante Milly-Carla Mignone e subito dopo
un’altra strada che sembra descritta da Scerbanenco. Ma lei, commissario, conosce Milly e Scerbanenco?
Cosa crede, che solo il Dottore abbia fatto qualcosa di importante?

I giornali oggi scrivono che, secondo il commissario, ho schiacciato il Dottore perché sono un uomo
frustrato e patologicamente distratto, incapace di vivere nel presente. Si ¢ trattato di un incidente
imputabile al mio deficit mentale. Duca Lamberti mi avrebbe disprezzato, ma avrebbe capito. Ma
questo commissario del XXI secolo, nonostante la locandina di “Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto” appesa nell’ufficio, proprio non pud capire, tutto immerso com’¢ in una fantomatica

clitta senza storia.



