
Supermarket italiano 

Mi chiamo Fabio, ho trentacinque anni e abito a Milano, in via Luigi Zoja, in un palazzo grigio con le 
tapparelle celesti. Mi piace questa zona della città, tranquilla e nascosta. Mi piace soprattutto svoltare da 
via Milly-Carla Mignone (cantante) in via Pompeo Marchesi (scultore): è come entrare in un racconto 
di Scerbanenco. Una volta, sull’asfalto di via Marchesi, ho visto un parrucchino castano. Era la fine di 
dicembre e il cielo sopra Milano era bianco. Ho immaginato Duca Lamberti – con la faccia di Frank 
Wolff – uscire da uno dei palazzi con lo sguardo basso, l’aria stropicciata e la sigaretta tra le labbra. Ci 
sono angoli di Milano in cui si può ritrovare intatta l’atmosfera di imminente disfacimento che nessuno 
notava negli anni del boom.  

Ritrovare atmosfere del passato è una delle mie passioni. E’ anche per questo che ho tanto voluto 
lavorare all’Esselunga. Quando ero piccolo, vivevo con i miei genitori in via Giovio e il sabato 
pomeriggio andavamo tutt’e tre a fare la spesa in viale Papiniano. Erano i primi anni Ottanta e io ero 
un bambino sensibile ai messaggi della pubblicità. Anche se non chiedevo mai niente, mamma e papà 
sapevano che dovevano comprarmi i formaggini Grunland, che mi avrebbero fatto diventare un 
campione del calcio, come Karl-Heinz Rummenigge che, infatti, faceva la reclame. Il motivo principale 
per cui mi piaceva tanto andare al supermarket, però, non c’entrava niente con i formaggini, ma aveva 
molto a che fare con i telefilm americani che guardavo tutti i pomeriggi insieme alla nonna. Dentro lo 
scatolone bianco e grigio di viale Papiniano, sotto i suoi neon, mi sentivo nell’America di “Laverne e 
Shirley” e di “Mary Tyler Moore”, un posto rassicurante, dove tutto filava liscio. 

Ecco perché a venticinque anni, dopo aver provato a laurearmi in Filosofia, ho compilato il modulo di 
assunzione all’Esselunga. Speravo di lavorare in viale Papiniano e non in una delle nuove sedi in 
mattoni a vista. Dopo tanti trasferimenti, invece, sono finito in via Novara, reparto Las, latticini e 
salumi. Rifornisco gli scaffali e devo stare attento alle scadenze: tante responsabilità e poche 
soddisfazioni. Il mio capo, l’ispettore Las, mi ha preso di mira.  

E’ lui, Alfredo Capobianco, il vero responsabile di quello che è successo. Mi ha fatto infuriare con la 
solita tiritera che non sono preciso e con gli insulti e le bestemmie che mi urla in faccia quando siamo 
nella cella frigorifera, lontano dai clienti. Ieri ha tirato fuori da uno scatolone, nascosto dietro ai bancali 
delle uova, cinque borse gialle dell’Esselunga, le ha svuotate sul pavimento bagnato della cella e mi ha 
gridato: “Guarda quanta roba buttiamo via per colpa vostra, testa di cazzo!”. Dalla borsa sono cadute 
non so quante confezioni di uno yogurt costosissimo: nessuno lo compra, ma noi siamo costretti ad 
averlo in assortimento. Vallo a spiegare a Capobianco, fallo ragionare! E, infatti, non ha voluto sentirmi 
fiatare. Ha iniziato a sventolarmi una borsa gialla sotto gli occhi, sempre più vicino, fino a 
schiaffeggiarmi. Sono uscito dalla cella con gli occhi pieni di giallo e di lacrime, guidando il muletto 
carico di latte. Non mi sono fermato nemmeno quando ho sentito un ostacolo e delle grida. Ho 
accelerato e ho abbattuto l’ostacolo. Ma la gente – la calca di clienti del sabato pomeriggio – continuava 
a urlare e Capobianco, con le mani nei capelli, mi guardava con due occhi che non gli avevo mai visto. 
Allora mi sono affacciato da dietro il muro di latte e ho capito. Il Dottore era sotto il muletto e il suo 
sangue macchiava la suola delle mie scarpe antinfortunistiche.  

Ho ucciso un pezzo capitalismo italiano, uno degli ultimi veri imprenditori rimasti, l’amico di 
Rockefeller che ha contribuito a far grande Milano. Così scrivono oggi i giornali. E su Facebook, i 
sostenitori del Dottore dicono che sono un povero pezzente mentecatto, che una società sana dovrebbe 
abbattere i parassiti incapaci come me. Io non sono certo fiero di aver schiacciato il Dottore. L’ho detto 



anche al commissario che mi ha interrogato ieri per tre ore che non ho fatto apposta e che mi sarei 
risparmiato volentieri tutte ‘ste grane.  

Provi lei, commissario, a rimanere lucido dopo che l’hanno insultata e l’hanno schiaffeggiata con una 
borsa gialla, come se fosse un cane da addomesticare. E controlla le scadenze e tieni in ordine la vetrina 
e accontenta la vecchina che vuole la confezione piccola di yogurt alla prugna e la signora che arriva 
cinque minuti prima della chiusura e cerca il salmone economico, perché tanto ci deve fare il sugo per la 
pasta. E nessuno lo sa che tu sei sensibile alle atmosfere; che a dicembre lavori più volentieri perché ci 
sono gli addobbi natalizi e sulle borse gialle compaiono i disegni di Babbo Natale; che abiti in via Luigi 
Zoja e vicino a casa tua c’è una via dedicata alla famosa cantante Milly-Carla Mignone e subito dopo 
un’altra strada che sembra descritta da Scerbanenco. Ma lei, commissario, conosce Milly e Scerbanenco? 
Cosa crede, che solo il Dottore abbia fatto qualcosa di importante?  

I giornali oggi scrivono che, secondo il commissario, ho schiacciato il Dottore perché sono un uomo 
frustrato e patologicamente distratto, incapace di vivere nel presente. Si è trattato di un incidente 
imputabile al mio deficit mentale. Duca Lamberti mi avrebbe disprezzato, ma avrebbe capito. Ma 
questo commissario del XXI secolo, nonostante la locandina di “Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto” appesa nell’ufficio, proprio non può capire, tutto immerso com’è in una fantomatica 
città senza storia. 


