Giallo di periferia

"Brutta zona, il Giambellino", aveva sentenziato mio padre scuotendo la testa con aria di
disapprovazione, quando gli avevo annunciato che io e mio marito ci eravamo impegnati ad acquistare
un appartamento in uno dei nuovissimi palazzi appena costruiti in periferia, oltre la stazione ferroviaria
di San Ciristoforo, dove Milano andava espandendosi nella sua perenne fame di alloggi ed uffici per
tutti.

"Papa, Milano non ¢ pit la cittd della tua gioventl, perché sono completamente cambiati sia i
quartieri, sia i loro abitanti."

"Parli sul serio? Al Ticinese e al Giambellino stavano tutti i poco di buono, la teppaglia, e scoprivano
spesso 1 covi della malavita..."

Mio marito si era messo a ridere.

"Papa, oggi la malavita fa le cose in grande, e organizza i suoi affari da un capo all'altro del mondo, altro
che accontentarsi di dominare il Giambellino piuttosto che il Ticinese!"

"E va bene, puo darsi che abbiate ragione voi, dopotutto io ormai sono vecchio e il mondo & davvero
cambiato...non sempre in meglio, pero!"

Non che si potesse dargli torto, pover'uomo, tuttavia a me il nuovo appartamento piaceva, e mi sarei
abituata presto al lungo tragitto in tram che due volte al giorno mi avrebbe condotta fino all'ufficio in
centro e poi di nuovo verso casa la sera.

Era questo che, meglio di ogni cosa, mi faceva scoprire quanto il quartiere si fosse trasformato, perché
gran parte delle vecchie e malridotte case popolari, dove forse un tempo si erano annidati anche i covi
della "mala" evocati da mio padre, e da cui i milanesi cercavano di fuggire non appena si trovavano in
grado di conquistare un alloggio migliore, venivano ora occupate da famiglie di immigrati provenienti
da etnie differenti, cosi che le strade assumevano un aspetto curiosamente cosmopolita.

Certo il merito non era solo degli abitanti, la cui pelle esibiva tutte le tonalita possibili dal caffellatte al
nero ebano, ma anche dai negozi che sembravano mutare giorno dopo giorno, sostituendo alle vecchie
botteghe tradizionali rivendite di kebab e altri cibi insoliti, macellerie islamiche e boutiques di
abbigliamento dal gusto esotico.

Mio padre, quando veniva a trovarmi, arrivava a casa mia con l'aria di chi ha compiuto un'impresa al di
sopra delle proprie forze, e si guardava attorno esausto e diffidente.

"Ma dovevate venire a vivere proprio qui, santo cielo? Ho visto certe facce, sul tram...Che brutta zona, il
Giambellino!"

Inutile cercare di cancellare i pregiudizi radicati nella testa di uomo ottantenne, percio fingevo di non
sentire i suoi commenti negativi: per me, quel quartiere non era né migliore né peggiore di altri.

Fu soltanto un paio d'anni dopo aver preso possesso del nuovo appartamento che fummo costretti ad
ammettere che quella casa cosi bella, spaziosa e accogliente, racchiudeva purtroppo in sé un grave difetto
di cui nessuno avrebbe potuto avvertirci in precedenza, poiché si trattava dei rumori insopportabili che
iniziavano a provenire sempre piu spesso, ¢ alle ore meno opportune, da un alloggio confinante, che
non era stato ancora occupato al momento del nostro arrivo nel palazzo.

Non avevo idea di chi fossero questi vicini tanto maleducati e intemperanti, perché 'accesso al loro
appartamento avveniva da una colonna di scale e ascensori differente dalla nostra, ed erano veramente
scarse le possibilita di incontrarli, a meno di non transitare casualmente nello stesso momento
dall'ingresso comune.

Dal portiere avevo saputo solo che si trattava di una coppia senza figli, e che entrambi passavano buona
parte della giornata fuori casa per lavoro, entrando e uscendo dal palazzo in orari differenti.

Durante il giorno, in effetti, il silenzio sembrava regnare al di la delle pareti che dividevano i nostri
alloggi, ma a partire dalle ore serali, e spesso fin nel cuore della notte, non era purtroppo infrequente
udire voci alterate che salivano progressivamente nell'evidente concitazione di un litigio, e tonfi sordi di
oggetti scagliati con forza sul pavimento o contro i muri, fino ad arrivare talvolta a qualche grido acuto
di rabbia o di dolore.

Che fare? Avvisare le forze dell'ordine?



"Non possiamo continuare cosi e sopportare questi disgraziati all'infinito. Giuro che la prossima volta
che combineranno un'altra di queste sceneggiate chiamerd i carabinieri, chiaro?" decise infine mio
marito esasperato.

Seguirono tuttavia alcuni giorni di silenzio assoluto, mentre dall'esterno l'appartamento dei vicini
appariva completamente chiuso, con tutti gli avvolgibili abbassati.

Chiesi notizie con noncuranza al portiere, e venni a sapere che aveva ricevuto l'incarico dalla signora di
trattenere la posta senza riempire la casella, poiché erano stati costretti a partire con urgenza per
problemi di famiglia, e sarebbero mancati per qualche tempo...

I carabinieri arrivarono diversi giorni dopo, allertati dai vicini di pianerottolo che avvertivano un cattivo
odore sospetto. Nessuno aveva pilt notizie dei proprietari né al lavoro, dove risultavano in ferie, né
presso i parenti che li ritenevano in viaggio di piacere, ma entrando nell'appartamento devastato
dall'ultimo litigio venne rinvenuto il cadavere massacrato del marito, trafitto da numerose coltellate e in
avanzata decomposizione, mentre la moglie, ricercata per omicidio volontario, sembrava sparita nel
nulla, probabilmente fuggita all'estero.

Il tenente dei carabinieri venuto a interrogarci per racimolare qualche indizio appariva perplesso.
"Nessuno sapeva nulla di questa coppia: il marito era pilt vecchio della moglie di parecchi anni, si era
risposato dopo un divorzio. Avevano entrambi un buon lavoro, ottime possibilita economiche, non si
capisce perché litigassero e quale potesse essere il movente, se non il solito scontatissimo altro uomo, ma
la donna lo ha proprio conciato da far paura...Mah, io lavoro qui da anni e ne ho viste di tutti i colori.
Brutta zona, perd, il Giambellino!"

Grazie al Cielo, mio padre in quel momento era da tutt'altra parte e non poteva sentirlo.



