
Giallo di periferia 
 

"Brutta zona, il Giambellino", aveva sentenziato mio padre  scuotendo la testa con aria di 
disapprovazione, quando gli avevo annunciato che io e mio marito ci eravamo impegnati ad acquistare 
un appartamento in uno dei nuovissimi palazzi appena costruiti in periferia, oltre la stazione ferroviaria 
di San Cristoforo, dove Milano andava  espandendosi nella sua perenne fame di alloggi ed uffici per 
tutti. 
"Papà, Milano non è più la  città della tua gioventù, perché sono completamente cambiati sia i 
quartieri, sia i loro abitanti." 
"Parli sul serio? Al Ticinese e al Giambellino stavano tutti i poco di buono, la teppaglia, e scoprivano 
spesso i covi della malavita..." 
Mio marito si era messo a ridere. 
"Papà, oggi la malavita fa le cose in grande, e organizza i suoi affari da un capo all'altro del mondo, altro 
che accontentarsi di dominare il Giambellino piuttosto che il Ticinese!" 
"E va bene, può darsi che abbiate ragione voi, dopotutto io ormai sono vecchio e il mondo è davvero 
cambiato...non sempre in meglio, però!" 
Non che si potesse dargli torto, pover'uomo, tuttavia a me il nuovo appartamento piaceva, e mi sarei 
abituata presto al lungo tragitto in tram che due volte al giorno mi avrebbe condotta fino all'ufficio in 
centro e poi di nuovo verso casa la sera.  
Era questo che, meglio di ogni cosa, mi faceva scoprire quanto il quartiere si fosse trasformato, perché 
gran parte delle vecchie e malridotte case popolari, dove forse un tempo si erano annidati anche i covi 
della "mala" evocati da mio padre, e da cui i milanesi cercavano di fuggire non appena si trovavano in 
grado di conquistare un alloggio migliore, venivano ora  occupate da famiglie di immigrati provenienti 
da  etnie differenti, così che le strade assumevano un aspetto curiosamente cosmopolita.  
Certo il merito non era solo degli abitanti,  la cui pelle esibiva tutte le tonalità possibili dal caffellatte al 
nero ebano, ma anche dai negozi che sembravano mutare giorno dopo giorno, sostituendo alle vecchie 
botteghe tradizionali rivendite di kebab e altri cibi insoliti, macellerie islamiche e boutiques di 
abbigliamento dal gusto esotico. 
Mio padre, quando veniva a trovarmi, arrivava a casa mia con l'aria di chi ha compiuto un'impresa al di 
sopra delle proprie forze, e si guardava attorno esausto e diffidente. 
"Ma dovevate venire a vivere proprio qui, santo cielo? Ho visto certe facce, sul tram...Che brutta zona, il   
Giambellino!" 
Inutile cercare di cancellare i pregiudizi radicati nella testa di uomo ottantenne, perciò fingevo di non 
sentire i suoi commenti negativi: per me, quel quartiere non era né migliore né peggiore di altri. 
Fu soltanto un paio d'anni dopo aver preso possesso del nuovo appartamento che fummo costretti ad 
ammettere che quella casa così bella, spaziosa e accogliente, racchiudeva purtroppo in sé un grave difetto 
di cui nessuno avrebbe potuto avvertirci in precedenza, poiché si trattava dei rumori insopportabili che 
iniziavano a provenire sempre più spesso, e alle ore meno opportune, da un alloggio confinante, che 
non era stato ancora occupato al momento del nostro arrivo nel palazzo. 
Non avevo idea di chi fossero questi vicini tanto maleducati e intemperanti, perché l'accesso al loro 
appartamento avveniva da una colonna di scale e ascensori differente dalla nostra,  ed  erano veramente 
scarse le possibilità di incontrarli, a meno di non transitare casualmente nello stesso momento 
dall'ingresso comune.  
Dal portiere avevo saputo solo che si trattava di una coppia senza figli, e che entrambi passavano buona 
parte della giornata fuori casa per lavoro, entrando e uscendo dal palazzo in orari differenti. 
Durante il giorno, in effetti, il silenzio sembrava regnare al di là delle pareti che dividevano i nostri 
alloggi, ma a partire dalle ore serali, e spesso fin nel cuore della notte, non era purtroppo infrequente 
udire voci alterate che salivano progressivamente nell'evidente concitazione di un litigio, e tonfi sordi di 
oggetti scagliati con forza sul pavimento o contro i muri, fino ad arrivare talvolta a qualche grido acuto 
di rabbia o di dolore. 
Che fare? Avvisare le forze dell'ordine? 



"Non possiamo continuare così e sopportare questi disgraziati all'infinito. Giuro che la prossima volta 
che combineranno un'altra di queste sceneggiate chiamerò i carabinieri, chiaro?" decise  infine mio 
marito esasperato. 
Seguirono tuttavia alcuni giorni di silenzio assoluto,  mentre dall'esterno l'appartamento dei vicini 
appariva completamente chiuso, con tutti gli avvolgibili abbassati. 
Chiesi notizie con noncuranza al portiere, e venni a sapere che aveva ricevuto l'incarico dalla signora di 
trattenere la posta senza riempire la casella, poiché erano stati costretti a partire con urgenza per 
problemi di famiglia, e sarebbero mancati per qualche tempo... 
I carabinieri arrivarono diversi giorni dopo, allertati dai vicini di pianerottolo che avvertivano un cattivo 
odore sospetto. Nessuno aveva più notizie dei proprietari né al lavoro, dove risultavano in ferie, né 
presso i parenti che li ritenevano in viaggio di piacere, ma entrando nell'appartamento devastato 
dall'ultimo litigio venne rinvenuto il cadavere massacrato del marito, trafitto da numerose coltellate e in 
avanzata decomposizione, mentre la moglie, ricercata per omicidio volontario, sembrava sparita nel 
nulla, probabilmente fuggita all'estero. 
Il tenente dei carabinieri venuto a interrogarci per racimolare qualche indizio appariva perplesso. 
"Nessuno sapeva nulla di questa coppia: il marito era più vecchio della moglie di parecchi anni, si era 
risposato dopo un divorzio. Avevano entrambi un buon lavoro, ottime possibilità economiche, non si 
capisce perché litigassero e quale potesse essere il movente, se non il solito scontatissimo altro uomo, ma 
la donna lo ha proprio conciato da far paura...Mah, io lavoro qui da anni  e ne ho viste  di tutti i colori. 
Brutta zona, però,  il Giambellino!" 
Grazie al Cielo, mio padre in quel momento era da tutt'altra parte e non poteva sentirlo. 


