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Un’ombra nell’anima 
 
 Amedeo stava sorseggiando il suo brandy davanti al caminetto acceso guardando, senza vederli, i 
cerchi di fumo che si alzavano lenti e grigi dalla sua pipa. Amava passare le ore a pensare al passato 
vedendo la sera scendere pigramente sul suo rigoglioso giardino lontano dalla vita frenetica 
milanese.Proprio quella sera, prima di sistemarsi sull’accogliente e consumata poltrona, prese in mano 
l’album di foto e iniziò a sfogliarlo.Lo aveva comprato in un negozio vicino al Duomo  e proprio quel 
pomeriggio aveva conosciuto Lauretta. Ricordava tutto di lei: i capelli neri, gli occhi grandi dalle lunghe 
ciglia, il corpo snello ed agile, il vestito semplice ma di buon taglio con fiori arancio vivo su un fondo 
azzurro cielo.Il loro era stato un vero e proprio colpo di fulmine. Si giurarono eterno amore e tutto 
lasciava presagire un lieto fine. Quello che si sarebbe dovuto concludere con il classico matrimonio si 
scontrò con le leggi borghesi non scritte del tempo. Lauretta era di estrazione plebea. Nel dopoguerra, 
con la democrazia che faceva l’occhiolino alla liberissima America, i genitori di Amedeo pensavano 
ancora alle differenze di classe. “Bisogna tener alto il Casato”, ripeteva suo padre, “altrimenti dove 
andremo a finire”. Sua madre rinsaldava la dose aggiungendo “non ci si può imparentare con dei 
panettieri meridionali!”. Amedeo cercò di spiegare che i tempi erano cambiati, che Lauretta era una 
brava ragazza e  si amavano. Infatti ben presto la ragazza restò incinta.  I parenti si infuriarono per la sua 
superficialità ed incoscienza e a nulla valsero le sue rimostranze che non scalfirono le granitiche 
convinzioni dei genitori che lo spinsero a lasciare la fidanzata per un matrimonio può consono alla loro 
posizione sociale.  
I genitori si erano dati un gran da fare per neutralizzare la povera Lauretta. Avevano offerto una 
cospicua somma di denaro ed anche un matrimonio riparatore con un compiacente bracciante. Prima i 
genitori di Lauretta rifiutarono, sdegnati tale offerta ma,  con il passare dei giorni e con il lievitare della 
cifra, incominciarono a pensarci su: avrebbero ristrutturato il negozio ampliandolo e Lauretta si sarebbe 
sposata. Accettarono ma la ragazza la vigilia delle nozze scappò e non si fece più trovare o nessuno la 
volle più cercare. Quella sera il flusso dei  suoi pensieri venne interrotto da un insolito squillo del 
campanello di casa. Non aspettava nessuno ormai da molto tempo. Ora, si presentava una ragazza, ben 
vestita, alta e bruna. Lucilla Benincasa. Amedeo si sentì mancare. Era solo una coincidenza, non poteva 
essere la figlia di Lauretta. Mille e mille pensieri si affastellavano nella sua mente senza che potesse darsi 
una risposta certa. Farfugliò un Non può essere” e un affannato Perché dopo tanto tempo? La ragazza 
apparve subito sicura di sé, chiese permesso e si introdusse nella sala come conoscendo l’ambiente. 
Spiegò che non voleva nulla di particolare o che lui, Amedeo, non potesse soddisfare. La stanza apparve 
di colpo illuminata, il caminetto sembrò ravvivarsi e prendere animo di fronte a quella figura.Con molta 
calma e determinazione si servì un cognac,si accese una sigaretta, si accomodò sul sofà e spiegò che non 
era venuta certamente per raccontargli tutti gli anni di stenti ed umiliazioni che lei e la madre avevano 
dovuto subire lontano da Milano,ma solo per comunicargli che aveva comprato la casa dei vicini ed 
intendeva trasferirsi al più presto. Amedeo ne fu subito felice.Aveva  una figlia, ricuciva quello strappo; 
ma la sua felicità durò pochi istanti perché capì che non sarebbe stato così!  Lucilla non apparve 
entusiasta dell’amore che il ritrovato padre le mostrava, anzi sembrava alquanto infastidita da quelle 
manifestazioni d’affetto non richieste e mai cercate.Finito il suo cognac,si accese un’altra sigaretta 
facendo intendere che il suo arrivo non era dettato da amore filiale bensì da un sottile tornaconto. Non 
era ritornata per accudire il vecchio,tutt’altro!Lei non sarebbe mai andata a trovarlo.Non gli avrebbe 
dimostrato affetto, anzi non gli avrebbe rivolto neanche la parola ma solo disprezzo nell’attesa della 
morte. La sua presenza avrebbe alimentato il senso di colpa per l’abbandono di Lauretta e per la sua 
morte prematura. Avrebbe incontrato quell’immagine viva ma muta che tornava dal passato. Quella 
figura piena di vita e di gioventù doveva ricordargli gli anni che lei aveva passato da una famiglia all’altra 
dove la madre trovava lavoro come domestica. Ricordava solo quelle anonime buste che puntualmente 
arrivavano a fine mese con un cospicuo assegno.Dalle sue parole taglienti uscì freddo odio,vissuto per 
tanto tempo, elaborato come stile di vita. Era cresciuta con i silenzi della madre,Lucilla non poteva 
sopportate tale rassegnazione, voleva agire, fare qualcosa. Per questo era tornata, proprio per fargliela 
pagare. Amedeo sembrò annichilito,in un attimo aveva assaporato la gioia di aver ritrovato una figlia e, 
un attimo dopo, il dolore di averla persa per sempre. Il suo pensiero corse a quelle buste con il denaro 
dentro; lui non ne sapeva nulla. Era stata sua madre ad inviare denaro.Pagava il suo peccato! “So di aver 
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sbagliato, di essere stato un vigliacco, un uomo meschino che non merita il tuo amore, bensì il tuo disprezzo 
ma…sono passati tanti anni e credo di aver pagato già un prezzo molto alto per i miei errori di gioventù. 
Non farti accecare dall’odio, te ne pentirai nel futuro aggiunse a fatica,ormai stanco nell’anima. Lucilla, 
sicura di sé,aggiunse:Non cercare di commuovermi. So cosa debbo fare. Non ti preoccupare per il mio futuro 
visto che non ti sei interessato del mio passato.Pensa a consumare i tuoi anni di fronte a me. 

Girò sui tacchi e se ne andò nella notte buia come la sua anima. Amedeo si accasciò e cercò di 
immaginare il suo futuro vuoto, crudele e prese una decisione. 

Lucilla, sicura della propria scelta, guardò la Milano lontano e rumorosa, la sua nuova città e in 
quel momento sentì uno sparo!  


