Questione di principio

“Commissa, chisto nun vo parla...” lappuntato Salvadori scuoteva la testa rassegnato, mentre finivo di
controllare il cadavere accasciato sulla tavola, la faccia spalmata sulla cotoletta ancora intonsa e il coltello
ben piantato nella schiena.

“Fai le foto da ogni angolazione — raccomandai a Micciché — mentre interrogo il proprietario”. Seguii
Salvadori attraverso la sala adorna di quadri con acque semoventi, un’illusione tanto pacchiana quanto
affascinante.

“Chisto ¢ ‘n osso duro, Commissa. C'amm’affa, Pamo a tortura?” chiese Salvadori, mettendo mano allo
sfollagente appeso alla cintura.

“Macché tortura e tortura, Gennaro! Non diciamo scemenze. Probabilmente non capisce l'italiano.
Avete procurato un interprete?” chiesi infastidito.

“Eccome no? Sta ‘cca. Pero, se mi ¢ permesso... chisto apre ‘nu ristorant a Milano e nun sape parla
italiano?”

Considerazione plausibile, ma l'uomo continuava a restare chiuso nel suo muro di silenzio,
imperturbabile. Mi avvicinai all'interprete: “Se vuole incominciare... gli chieda se conosceva la vittima e
se ¢ stato testimone del delitto”.

La voce dell'interprete suond leggermente acuta, mentre snocciolava velocemente parole
incomprensibili. L’indiziato, pur ascoltando con interesse, non rispose.

“Commissalio, cledo che non capisca il cinese” sentenzio I'interprete.

“Ma come diam... siamo in un ristorante cinese o cosa? Lui & cinese o cosa? Occhi a mandorla,
carnagione olivastra, capelli neri... se non sono caratteristiche cinesi queste!” sbraitai.

“Folse ¢ giapponese” insinud I'interprete.

“Lei sa il giapponese?” chiesi.

“Conosco tutte le lingue asiatiche: giapponese, cinese, cantonese, mongolo, coleano e pelsino il
filippino”.

“Allora glielo chieda in tutte queste lingue” ringhiai verso 'uomo. Poi mi voltai verso il proprietario del
ristorante “cucina Italo-Cinese” che continuava a guardarci senza battere ciglio. Nessun cedimento da
parte sua, nessun indizio che ci facesse capire se eravamo sulla strada giusta. Un cinese che non parla
italiano, cosa parla? Come fa a farsi capire? Eppure il suo ristorante era uno dei piu frequentati di Paolo
Sarpi...

L’interprete si voltd di nuovo verso di me: “Niente. Non lisponde. Pultloppo non capisco se il suo
silenzio sia un felmo “no-comment” o se ploplio non capisce. Gli ho chiesto come si chiama in tutte le
lingue, ma inutilmente” termino sconsolato.

“La ringrazio ugualmente. Resti a disposizione, nel caso il testimone si decidesse a parlare” dissi. Poi mi
venne un’illuminazione: “Sandri, venga qui — esclamai in direzione del poliziotto alto e smilzo — lei sa
linglese, vero?”

“Pota, capo, se lo so!” rispose con quella leggera inflessione bergamasca che odiavo.

“Bene. Chieda a quest’'uomo se ha visto qualcosa, se si ¢ accorto di nulla” ordinai.

Sandri si esibi nella sua miglior interpretazione di policeman inglese, ma anche questo tentativo si riveld
inutile. Stavo esaurendo la pazienza, presto sarei diventato cattivo e avrei dovuto usare le maniere forti.
“Pussibil ca sa riesca minga a trua la solussitin a ‘sto popo di rebelot?” mi scappd detto al limite della
sopportazione.

“Eh, I'¢ propri un rebelot, 'hu di anca mi” esclamo il cinese placidamente.

Sgranai gli occhi incredulo: il milanese! Parlava il milanese!

“Ma disi... la parla il milanes e al rispond minga?” chiesi stupito.

“L’¢ minga culpa mia se sun nat a Milan e parli il milanés. Mi capissi sulament el milanés, I'¢ un delice?”
ribatte risentito il cinese.

“Per caritd del Signur — esclamai — ma se I'avess savii prima... Va beh, alura, ma disa... 'ha vist
quaicoss? Cusa I'¢ sucess, chi I'¢ sta?” I'interrogatorio era cominciato.

“Sun std mi” fu la placida risposta.

Le precise parole che mi passarono per la mente furono: “Ches’ chi al ma ciapa per il c”. L’infanzia
passata all’Ortica aveva lasciato i suoi segni indelebili.



“Te set sta t1?” chiesi, pensando di aver capito male o che si fosse confuso.

“Certament! Sun sta propi mi” fu I'inequivocabile risposta.

“Ma... perché?” nessun’altra domanda sarebbe stata pili ovvia.

“El mé risturant — esordi — I'¢ famus per la ciisina e per la tradissitin, che persist da pusee de trent’ann.
In tel mé lucal sa mangian tutti i mangiari tipici della tradissiin milanesa e cantunesa. I mé ricett son
filologicamente legate al territori, agl’ingrediént. I cliént sann che poden minga richiedere variasitin
perché se il risott alla milanés sa fa cunt el zafferan, sa po’ minga fa senza. Chess chi... — prosegui
indicando la salma — il cadavere, intend... I’ha urdini una cotoletta alla milanese. Mi g’hu fa una
cotoletta alla milanese”.

Fin qui niente di strano. Tutto vero: il locale era rinomato proprio per il rispetto delle ricette della
classica cucina milanese e anche per la squisita cucina cantonese. Forse I'unico ristorante in cui un
milanese riusciva a sentirsi a casa, benché servito da cameriere cinesi. “Beh, quindi?” incalzai.

“La cameriera la torna in cusina cun el piatt e la ma dis: il client vuraria del formagg sulla cotoletta. Mi
ghe disi de no e la rimando dal client. Temp vint secund la turna indreé e la dis che la voer el furmagg.
Mi ghe disi de nd ancamo e la rimandi in sala. Alla terza volta g’hu vist pili, me sun tolt la parananza e
sun anda personalmente a parla cunt el client”.

Intuivo la fine, ma volevo una confessione spontanea. “Va avant...” dissi.

“Mi supporti no i testard. In tel me lucal sa fa cume disi mi e stop. Il mort ha cumincia a sbraita: “Mi
paghi, quindi vori el furmagg”, “il client 'ha semper rasun” e via discurrend. A quel punt... mi sun bon
e caro, ma se te insistet e te me fé gird i martun ghe pensi né uno né due. Cosi hu ciapa el curtell e hu
mess fin alla cunversasitin”.

Scossi la testa., poi feci cenno a Salvadori, che recupero il cinese e lo scortd verso la macchina, recitando
la frase di prammatica.

Tolsi il taccuino dalla tasca e presi un appunto: “ricordare a Magda di non mettere piti la sottiletta sulla
cotoletta alla milanese”.



