
Jurodivyi 
 
Lo vidi per la prima volta sul sagrato del duomo. Una macchia scura in contrasto con il candido 

del marmo, reso opaco dallo smog. Indossava vestiti laceri, troppi e a strati che facevano sentire 
opprimente il piacevole caldo di quella giornata di fine giugno e di inizio millennio. 

Mi feci subito l’idea del solito pazzo che aveva predicato la fine apocalittica del mondo, negli ultimi 
anni del XX° secolo, senza accorgersi che l’unico pericolo reale si era risolto in una cimice informatica di 
poco conto. Mi avvicinai perché non sembrava pericoloso. Anche i ghisa che di solito non erano teneri 
con quel genere di persone, lo lasciarono borbottare tranquillo. Era la tipica persona che rifiutava il 
consumismo imperante e che viveva ai margini di quella società, definita democratica. La sua pelle era 
ricoperta da uno strato scuro: il barbone folto e i capelli lunghi gli nascondevano i lineamenti e 
avvolgevano il suo volto di un’aura grigio giallastra. Iniziai a sentire il suo borbottio sommesso ma ebbi 
un attimo di ritrosia nel vedere lo strato di sudicio sotto e attorno le unghie e l’odore pungente che 
emanava quel disgraziato. 

-  Vedrete, vedrete, verrà un giorno in cui la vostra spocchia, la vostra boria verrà spazzata via dalle 
regole! - 

- Di chi parli? - lo apostrofai con un tono gentile, per non irritarlo troppo. 
- A chi importa chi saranno? Meglio perire travolti da questo lusso perché quello che arriverà sarà molto 

peggio…- e nel dire questo si alzò in piedi e si allontanò con un’energia davvero inaspettata, per uno 
come lui. 

Ero un ragazzo simpatico, allegro pieno di vita e di speranze come tutti i ragazzi, di tutte le 
generazioni, convinto di avere il mondo in tasca e che il futuro mi avrebbe riservato tante soddisfazioni. 
Era l’epoca in cui la politica si era deteriorata. Il potere assoluto della pubblicità regnava incontrastato. 
In Italia eravamo tutti assorti nell’acquisto di un nuovo modello di cellulare, convinti che quello 
acquistato solo tre mesi prima fosse ormai superato. Mi cullavo nell’idea di un progresso dell’umanità 
sempre crescente. Venne definita l’epoca dei crolli, delle distruzioni: il muro di Berlino, le statue di 
Buddah di Bamiyan, in Afghanistan.  Le torri gemelle erano crollate solo otto anni prima. Si avvertiva 
un cambiamento culturale nella società italiana: la tradizione cristiano democratica e progressista della 
sinistra italiana stava per essere spazzata via da una nuova cultura che non aveva tradizioni particolari 
ma che riusciva a dire qualcosa di sensato e lasciava libere le persone di pensare che avrebbero raggiunto 
un elevato grado di civiltà e di benessere e che potevano guardare al futuro con ottimismo. In realtà non 
si poteva sospettare che il cambiamento di rotta sarebbe arrivato di lì a poco e avrebbe davvero spazzato 
via la società in cui ero nato e avevo vissuto per i miei primi venti anni. 

Due settimane dopo, il pazzo era ancora in Piazza Duomo ma questa volta il suo atteggiamento era 
mutato: al centro della piazza urlava la sua rabbia ai passanti. 

- Siate maledetti, non vedete l’autunno della nostra civiltà? Non vedete la decadenza? Verrà un giorno 
in cui striscerete a terra a chiedere perdono dei vostri peccati! Ordine, ci vuole ordine! Dobbiamo tornare a 
essere umili, poveri perché Dio ci punirà e la sua punizione sarà tremenda! - 

Rimasi sconvolto quando mi accorsi che alcuni skeen head si erano raccolti attorno a lui e 
iniziavano a spintonarlo, intonando delle urla arroganti e retrive. Presto gli spintoni si tramutarono in 
un pestaggio senza pietà, sotto l’indifferenza più totale dei passanti. Mi avvicinai al povero barbone che 
giaceva a terra con la faccia coperta di sangue, solo quando quello scempio finì. Un grande taglio gli 
aveva squarciato le viscere e perdeva sangue anche dal petto. 

- Aiuto! Chiamate un’ambulanza, presto! - urlai chinandomi su lui. Con mia grande sorpresa, 
continuava a sussurrare delle parole. 

- Vedrete, vedrete che Dio vi punirà! Mi ha parlato e mi ha rivelato la sua salvezza! Non ho nulla da 
temere da voi, siete voi che dovete temere la sua ira! - 

Continuò così a parlare con un tono placido, sereno e, se non fosse stato per il sangue versato, si 
sarebbe detto che stava semplicemente sorseggiando un tè in un salotto della Milano bene, declinando 
le sue idee. 

Il viaggio in ambulanza fu breve e non mi lasciò il tempo di chiedergli il nome. Spirò prima di 
raggiungere il pronto soccorso. Sono passati tanti anni da quel pomeriggio ma il ricordo di quella 
persona mi affiora ancora con nostalgia e tenerezza. 



 
Mi laureai a trenta anni e iniziai subito a lavorare. Non ho mai smesso fino a dieci anni fa quando, 

compiuti i cento, sono andato in pensione. Intorno al 2050 avvenne il vero cambiamento, quello che 
segna una lunga epoca: la Russia costruì l’organizzazione sociale e produttiva del nostro tempo e del 
nostro pianeta. Fu definito ordinativismo e spazzò via il consumismo. La Russia e la Cina con l’aiuto di 
India, Libia e Brasile, sconfissero il potere degli Stati Uniti, mentre l’Europa era ancora in cerca delle 
sue origini giudaico cristiane. All’ombra del nuovo ordine mondiale, le tre grandi religioni 
monoteistiche furono costrette a abiurare ogni forma di fanatismo e abbandonare per sempre il potere 
temporale. Fino al 2090 le nascite furono controllate rigidamente, a livello planetario e, grazie al mio 
costante rispetto delle regole, ebbi il permesso di tenere in vita il mio unico figlio, nato nel 2040. 
Rappresentava un lusso che non tutti si potevano permettere. Oggi, grazie al calmiere sulle nascite e ai 
progressi scientifici e tecnologici, tutti hanno di che mangiare e nessuno può permettersi di ostentare 
una ricchezza fuori luogo. L’allungamento della vita dell’uomo è un dato di fatto. Il potere è al servizio 
dell’ordine e nessuno può sfuggire alle regole del Governo del Pianeta. 

Fra poche ore brinderemo tutti all’arrivo del nuovo secolo. Quando ero studente, tutti quelli che se 
lo potevano permettere andavano in vacanza ogni anno e chi non lo poteva fare si sentiva depredato di 
un diritto.  Ricordo la Milano dei miei anni giovanili con nostalgia. Tutto era soffuso da un’atmosfera 
carica di ottimismo e la modernità si toccava con mano. D’estate, Piazza Duomo era sempre piena di 
gente che passeggiava assaporando un gelato mentre, con un misto di orgoglio, speranza e sicurezza, si 
domandava quale futuro le sarebbe toccato in sorte. Dopo settanta anni di duro lavoro, andai in 
pensione. Il Presidente del Distretto di Milano mi regalò un viaggio premio: la mia prima vacanza dopo 
dieci lustri, da quando era nato mio figlio. Non stavo più nella pelle dall’emozione! Mi chiese di 
scegliere fra una delle antiche capitali e io scelsi Mosca. Andai a visitare la famosa cattedrale consacrata 
in onore di Vasilij Blazennyj. Mi spiegarono che quel santo era venerato perché si scagliò contro 
l’arroganza di Ivan il terribile. Nel XVI° secolo quel tipo di persone, erano definite Jurodivyi1. 

Quella sera in ambulanza non riuscii a sapere il nome di quel santo pazzo. 
Ora brindo con affetto al suo ricordo. 
- Onore e pace a te Jurodivyi, simpatico, pazzo visionario! - 

                                                 
1 Il significato è quello di pazzo e in particolare di santo pazzo, soprattutto nella Santa Russia di Ivan il Terribile (1533-11584) 


