
Gola profonda 
 

“Ha già telefonato “ Gola profonda”?” 
 “No, stasera è in ritardo”. 
Mario sorrise e si mise alla sua postazione. Quando faceva il centralinista volontario alla Croce Viola 
una notte alla settimana non era più l’avvocato Gandini ma il consolatore. 
 “Gola profonda” chiamava  quasi tutte le notti e aveva una predilezione per lui. Lo cercava 
insistentemente anche quando non era di turno perché diceva che riusciva a farle andare via la paura. 
Mario aveva quasi quarant’ anni e “Gola profonda” era una vecchia terrorizzata dal buio e dalla 
solitudine. Aveva quel soprannome perché parlava con una voce rauca che sembrava arrivare 
direttamente dallo stomaco. 
Chiamò per la prima volta un anno fa lamentando una crisi respiratoria e l’ambulanza partì a razzo con 
medico al seguito prevedendo un codice rosso. Trovarono una vecchina vispa che insisteva per offrire il 
caffè. La sgridarono ma poi si impietosirono e lasciarono perdere evitando di addebitarle l’uscita. 
Da allora altre telefonate erano seguite sempre nel cuore della notte. Il tono era affannato ma la voce era 
corsa tra i volontari e dopo altre due o tre uscite a vuoto con l’ambulanza non facevano neanche più la 
segnalazione. 
Una settimana prima avevano scherzato ed era la prima volta che Mario l’aveva sentita ridere di gusto. 
Lui aveva buttato lì una frase in  milanese storpiando le parole:  
“Ehi sciura,  la rumpi minga trop i bal. Nu sum inscì a lavurà!” 
“Eccoti sistemata per il resto della notte” aveva pensato “Adesso farai la nanna tranquilla. Vedi che 
bravo, sono riuscito persino a farti ridere.” 
 
Ma “Gola profonda” quella sera non telefonò. 
 “Vuoi vedere che le ho fatto passare le paturnie comunicando nella sua lingua?” pensò Mario “Buono a 
sapersi, se richiama ancora continuerò a parlarle in milanese anche se me lo dovrò inventare.” 
“Gola profonda” non telefonò più. 
 La settimana dopo,  Mario entrando in Croce Viola aveva trovato musi lunghi e nervosismo. Quando 
si sedette al volante dell’ambulanza, gli comunicarono che “Gola profonda” era stata trovata morta nel 
suo appartamento, si era suicidata stringendosi un sacchetto della spesa attorno al collo. Mario non disse 
nulla, accelerò e arrivò sul posto dell’incidente a tempo di record. 
 
Un mese dopo, su insistenze di un cancelliere, Mario accettò una difesa d’ufficio. 
L’imputato era un marocchino, Omar Abdul, incensurato e con regolare permesso di soggiorno, 
accusato di omicidio con rapina. 
L’avvocato aprì la pratica alle dieci di sera alla vigilia dell’incontro a San Vittore e solo 
a metà della lettura si rese conto di avere accettato la difesa dell’assassino di “Gola profonda”. 
L’immigrato era indagato per aver soffocato la donna con un sacchetto di plastica e in un primo 
momento gli inquirenti avevano classificato la morte come suicidio. Le testimonianze dei vicini (i due 
erano stati sentiti litigare furiosamente la sera  prima) e la sparizione dei pochi gioielli della vittima 
avevano poi fatto virare le indagini verso la tesi dell’omicidio. 
 
Omar Abdul era un uomo di circa trent’anni, il viso magro olivastro, gli occhi neri che saettavano cupi. 
Mario avrebbe insistito molto col giudice sulle differenze culturali, sull’abisso nelle menti di chi è 
guardato con sospetto dai vicini di casa, milanesi da generazioni..Ma poi c’era stato il furto, sarebbe 
stata dura farlo passare per un accesso di rabbia! 
“Non sono stato io. Io innocente”esordì Adbul in un italiano incerto .“Senti Abdul” ripose Mario “con 
me puoi parlare liberamente, sto solo cercando di farti stare in galera il meno possibile, tanto il caso è 
già risolto, lo sanno tutti che sei stato tu.”  
“E’ stata tutta colpa di lunaghena” borbottò l’uomo ”No… di luganega” gli si illuminò il viso quando 
ricordò la parola giusta. 
“Qualche sera prima che muore avevo invitato amici per cena di Ramadan. Io conoscevo poco, solo 
salutare quando incontravo signora nelle scale. Ma la notte tanto chiasso e io portato lei un piatto di 



cus-cus con verdure per scusare.La signora contenta, ringrazia molto. Poi la sera dopo bussa alla porta 
con piatto. Non conoscevo cibo, mai mangiato.”E’ polenta” dice lei “ polenta con luganega”. “Cos’è 
luganega?” io domando “Carne” dice lei “Di bue? “ chiedo io “ Sì”  risponde lei e fa Muhh ridendo. 
Avvocato io sincero, io credo a persone che mi parlano. Lei detto bue, non maiale.” 
Adbul si prese la testa tra le mani e fece una pausa. 
 “E così quando hai saputo che ti aveva dato da mangiare della carne impura l’hai ammazzata.”concluse 
amaramente Mario. 
“No!” si drizzò con uno scatto il sospettato “Io molto arrabbiato, io litigato con lei. Tutti miei amici 
mangiato con me luganega e dopo saputo non bue, troppo tardi. Io detto a signora che aveva fatto cosa 
terribile ma lei non capito, non capito niente.” 
“E allora ti sei fatto prendere dalla rabbia e hai perso la testa”. Mario aspettava la confessione come il 
naturale epilogo. “No, no, io solo sgridato lei …. molto. Poi andato via a casa mia.” 
Non cedeva di un millimetro. Il movente c’era e come aveva supposto c’entravano ragioni culturali. 
S’immaginava già l’arringa in cui chiedeva un forte sconto di pena. In fondo Abdul era stato 
pesantemente provocato, offeso nelle sue credenze religiose. 
 
Tutto il resto successe così rapidamente che l’avvocato Gandini non ebbe più bisogno di varcare la 
soglia del carcere per imbastire la difesa del suo assistito. Le cose si sistemarono da sole come se una 
mano provvidenziale avesse messo a posto il puzzle. La polizia riuscì a rintracciare i gioielli di “Gola 
profonda” da un ricettatore. Non aveva ancora fatto a tempo a smistarli e “cantò”come un uccellino. 
Glieli aveva portati un amico che a sua volta li aveva ricevuti da un ragazzo, che risultò essere il figlio 
tossicomane della portinaia dello stabile di “Gola profonda”. 
Ce ne mise prima di confessare, ore e ore di interrogatori, ma alla fine, in crisi di astinenza, capitolò. 
Era entrato nell’appartamento per rubare, “Gola profonda” l’aveva sorpreso e lui l’aveva ammazzata con 
la prima cosa che gli era capitata sotto mano: un sacchetto di plastica. 
Tutto così terribilmente semplice, il cus-cus non c’entrava niente e tantomeno la luganega. 


