Gola profonda
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“Ha gia telefonato “ Gola profonda

“No, stasera ¢ in ritardo”.

Mario sorrise e si mise alla sua postazione. Quando faceva il centralinista volontario alla Croce Viola
una notte alla settimana non era piti 'avvocato Gandini ma il consolatore.

“Gola profonda” chiamava quasi tutte le notti e aveva una predilezione per lui. Lo cercava
insistentemente anche quando non era di turno perché diceva che riusciva a farle andare via la paura.
Mario aveva quasi quarant’ anni e “Gola profonda” era una vecchia terrorizzata dal buio e dalla
solitudine. Aveva quel soprannome perché parlava con una voce rauca che sembrava arrivare
direttamente dallo stomaco.

Chiamd per la prima volta un anno fa lamentando una crisi respiratoria e 'ambulanza parti a razzo con
medico al seguito prevedendo un codice rosso. Trovarono una vecchina vispa che insisteva per offrire il
caffe. La sgridarono ma poi si impietosirono e lasciarono perdere evitando di addebitarle 'uscita.

Da allora altre telefonate erano seguite sempre nel cuore della notte. Il tono era affannato ma la voce era
corsa tra i volontari e dopo altre due o tre uscite a vuoto con I'ambulanza non facevano neanche piu la
segnalazione.

Una settimana prima avevano scherzato ed era la prima volta che Mario 'aveva sentita ridere di gusto.
Lui aveva buttato I una frase in milanese storpiando le parole:

“Ehi sciura, la rumpi minga trop i bal. Nu sum insci a lavura!”

“Eccoti sistemata per il resto della notte” aveva pensato “Adesso farai la nanna tranquilla. Vedi che
bravo, sono riuscito persino a farti ridere.”

Ma “Gola profonda” quella sera non telefono.

“Vuoi vedere che le ho fatto passare le paturnie comunicando nella sua lingua?” pensd Mario “Buono a
sapersi, se richiama ancora continuerd a parlarle in milanese anche se me lo dovrod inventare.”

“Gola profonda” non telefono pit.

La settimana dopo, Mario entrando in Croce Viola aveva trovato musi lunghi e nervosismo. Quando
si sedette al volante dell’'ambulanza, gli comunicarono che “Gola profonda” era stata trovata morta nel
suo appartamento, si era suicidata stringendosi un sacchetto della spesa attorno al collo. Mario non disse
nulla, accelerd e arrivd sul posto dell'incidente a tempo di record.

Un mese dopo, su insistenze di un cancelliere, Mario accettd una difesa d’ufficio.
L’imputato era un marocchino, Omar Abdul, incensurato e con regolare permesso di soggiorno,
accusato di omicidio con rapina.
L’avvocato apri la pratica alle dieci di sera alla vigilia dell'incontro a San Vittore e solo
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a meta della lettura si rese conto di avere accettato la difesa dell’assassino di “Gola profonda”.
L’immigrato era indagato per aver soffocato la donna con un sacchetto di plastica e in un primo
momento gli inquirenti avevano classificato la morte come suicidio. Le testimonianze dei vicini (i due
erano stati sentiti litigare furiosamente la sera prima) e la sparizione dei pochi gioielli della vittima
avevano poi fatto virare le indagini verso la tesi dell’omicidio.

Omar Abdul era un uomo di circa trent’anni, il viso magro olivastro, gli occhi neri che saettavano cupi.
Mario avrebbe insistito molto col giudice sulle differenze culturali, sull’abisso nelle menti di chi ¢
guardato con sospetto dai vicini di casa, milanesi da generazioni..Ma poi c’era stato il furto, sarebbe
stata dura farlo passare per un accesso di rabbia!

“Non sono stato io. Io innocente”esordi Adbul in un italiano incerto .“Senti Abdul” ripose Mario “con
me puoi parlare liberamente, sto solo cercando di farti stare in galera il meno possibile, tanto il caso ¢
gia risolto, lo sanno tutti che sei stato tu.”

“E’ stata tutta colpa di lunaghena” borbottd 'uvomo "No... di luganega” gli si illumino il viso quando
ricordo la parola giusta.

“Qualche sera prima che muore avevo invitato amici per cena di Ramadan. Io conoscevo poco, solo
salutare quando incontravo signora nelle scale. Ma la notte tanto chiasso e io portato lei un piatto di



cus-cus con verdure per scusare.La signora contenta, ringrazia molto. Poi la sera dopo bussa alla porta
con piatto. Non conoscevo cibo, mai mangiato.”E’ polenta” dice lei “ polenta con luganega”. “Cos’e
luganega?” io domando “Carne” dice lei “Di bue? “ chiedo io “ Si” risponde lei e fa Muhh ridendo.
Avvocato io sincero, io credo a persone che mi parlano. Lei detto bue, non maiale.”

Adbul si prese la testa tra le mani e fece una pausa.

“E cosi quando hai saputo che ti aveva dato da mangiare della carne impura ’hai ammazzata.”concluse
amaramente Mario.

“No!” si drizzd con uno scatto il sospettato “lo molto arrabbiato, io litigato con lei. Tutti miei amici
mangiato con me luganega e dopo saputo non bue, troppo tardi. Io detto a signora che aveva fatto cosa
terribile ma lei non capito, non capito niente.”

“E allora ti sei fatto prendere dalla rabbia e hai perso la testa”. Mario aspettava la confessione come il
naturale epilogo. “No, no, io solo sgridato lei .... molto. Poi andato via a casa mia.”

Non cedeva di un millimetro. Il movente c’era e come aveva supposto c’entravano ragioni culturali.
S’immaginava gia l'arringa in cui chiedeva un forte sconto di pena. In fondo Abdul era stato
pesantemente provocato, offeso nelle sue credenze religiose.

Tutto il resto successe cosi rapidamente che I'avvocato Gandini non ebbe pitt bisogno di varcare la
soglia del carcere per imbastire la difesa del suo assistito. Le cose si sistemarono da sole come se una
mano provvidenziale avesse messo a posto il puzzle. La polizia riusci a rintracciare i gioielli di “Gola
profonda” da un ricettatore. Non aveva ancora fatto a tempo a smistarli e “cantd”come un uccellino.
Glieli aveva portati un amico che a sua volta li aveva ricevuti da un ragazzo, che risulto essere il figlio
tossicomane della portinaia dello stabile di “Gola profonda”.

Ce ne mise prima di confessare, ore e ore di interrogatori, ma alla fine, in crisi di astinenza, capitolo.
Era entrato nell’appartamento per rubare, “Gola profonda” I'aveva sorpreso e lui 'aveva ammazzata con
la prima cosa che gli era capitata sotto mano: un sacchetto di plastica.

Tutto cosi terribilmente semplice, il cus-cus non c’entrava niente e tantomeno la luganega.



