Giallomilanese

Il fischietto dichiard che i giochi erano finiti. “Chi ¢ dentro ¢ dentro, chi ¢ fuori ... va a piedi!” pensai,
mentre nel corridoio del treno cercavo di ritagliarmi il mio spazio. Non avevo bagagli, il viaggio sarebbe
stato breve, circa un’ora e mezza per arrivare a Milano. Ero emozionato, ma non quanto mi sarei
aspettato. Mi sentivo gli occhi gonfi e assonnati, la lingua impastata di caffe e una caramella al miele,
mentre cercavo di infilare nel posacenere la sua carta gialla e rossa che scricchiolava rumorosa
ribellandosi inutilmente. Non era cambiato niente dall’ultima volta che avevo preso il treno: le persone,
come sempre, facevano di tutto per non incrociare i propri sguardi, quasi fosse proibito interagire con
gli sconosciuti. Le osservavo come fossi un regista: c’era chi si nascondeva dietro un libro, chi dietro un
hi-pod, chi piegava acrobaticamente un quotidiano nella speranza di non arrecare troppo disturbo ai
vicini. Un pacchetto abbandonato di sigarette di carta gialla imploso come se qualcuno gli si fosse
accanito contro mi spiava in silenzio. L’odore di cenere di sigaretta misto a polvere e disinfettante
d’ospedale mi diede la nausea, e decisi di scassinare un finestrino per ossigenarmi un po’ il cervello.
D’un tratto la mia attenzione di regista venne catturata da un enorme cappello giallo che sembrava
uscito da una boutique d’altri tempi indossato da una donna di carnagione scura con un tayeur giallo
intonato al cappello cinguettante come un canarino che vuole attirare 'attenzione per poi distogliere lo
sguardo quando lo fissi. Non riusci a scorgerne il viso, e la donna misteriosa si sedette in un vagone
trascinando una valigia che sembrava laccata di fresco, perfettamente intonata con l'abito. I miei
pensieri tornarono a quell’estate quando il caldo era tanto afoso e mieloso da farmi sudare come se mi
fossi vestito con la carta moschicida, e quel giorno mi presentarono quella ragazza che sorrideva sempre
avvinghiata nel suo costume giallo, lo stesso giallo di quel cappello seduto due vagoni piu in la. 1l
rumore ritmico del treno mi richiamd al presente e mi ritrovai a fissare 'orologio quasi volessi, da buon
regista, cronometrare la velocita di crociera, senza sapere per6 a che distanza mi trovassi dalla mia meta.
“Biglietti prego!” fu I'unico momento in cui mi sembrd che il treno si ripopolasse: alcuni si frugavano
vorticosamente nelle tasche come a perquisirsi, altri si alzavano in piedi per afferrare il bagaglio a mano,
altri non si distaccavano dalla lettura meditativa e sventolano il biglietto riesumato con noncuranza.
Speravo di riuscire a intravedere il viso della misteriosa donna in giallo, quasi mi fosse dovuto per la mia
curiosita, ma intravidi solo uno sbieco riflesso giallastro sul vetro della porta aperta dal controllore.
Osservavo dal finestrino il paesaggio scorrere a singhiozzo tra I'alternanza degli alberi, pali della luci,
auto immobilizzate come su fotogrammi e meravigliosi campi di grano, il cui giallo ancora una volta mi
riportd su quella spiaggia, e quasi mi sembrava di sentire I'odore della sabbia, del mare, degli oli
abbronzanti e le risate dei bambini che si rincorrevano sul bagnasciuga. Non mi ero accorto che il
velocipede-controllore mi aveva gia superato ignorando me e il mio biglietto (paura del regista?),
quando vidi il cartello “MILANO” e la gente si era gia incolonnata nei corridoi come cavalli ai blocchi
di partenza. Una voce svogliata e ripetitiva annunciava al megafono I'arrivo alla stazione, e finalmente la
mandria comincid a muoversi a piccoli passi, come se stesse giocando a un gioco infantile di
inseguimento al rallentatore. Una volta scesi dalla carrozza, I'impatto col terreno ricaricava le molle dei
passeggeri come giocattoli che in una gara spietata si superavano in tutti i modi, accelerando e zig-
zagando con il loro bagaglio a seguito. Dovevo chiedere informazioni su come arrivare alla mia meta,
ma decisi arrangiarmi andando a piedi. In fondo bastava solo seguire la strada che la sera prima avevo
segnato con 'evidenziatore giallo e che mi ammiccava ogni volta che aprivo la piantina. Vetrine, negozi,
edifici, strade ciottolate attraversate da rotaie e scooter irascibili. Si, Milano ha il suo fascino. L’ora di
pranzo si avvicinava, e cominciai a cercare con lo sguardo qualcosa che mi attirasse, un ristorante, una
luce, una sensazione, finché una fotografia grande quanto il monitor del mio computer non mi
ipnotizzo: un piatto gigante di risotto alla milanese fumante e invitante. Mi ritrovai seduto a tavola
davanti al piatto, ed ecco che il profumo e il calore mi salivano su per le narici inebriandomi, mentre
osservavo il giallo intenso e appiccicoso di quel meraviglioso risotto. Avrei fatto ancora il turista per
poche ore per poi incamminarmi definitivamente verso la piazza, dove mi avrebbe raggiunto la tensione
alla quale ero sfuggito tra le vie di Milano. Finalmente chiamarono il mio nome, e proprio mentre salivo
sul palco per ritirare il mio premio “Giallomilanese”, con il cuore in gola e un sorriso imbarazzato sulle
labbra, tra la folla mi parve di scorgere una donna vestita di giallo...



