
Rapsodia in giallo sporco 
 
Agonizzava. Non c'era un altro modo per dirlo; duecentomila e passa chilometri (ultime tre cifre 
illeggibili) stavano per avere la meglio su Mimma.  
Un rumore sinistro di acciaio graffiato segnò il passaggio dall'agonia alla morte; la vecchia panda gialla 
si contorse in uno spasmo di lamiera e si bloccò, mandando Antonio a sbattere contro lo sterzo. 
Le cinture erano venute via ad ottobre, pensò mentre un'ondata di caldo dolore pulsante gli invadeva il 
petto. 
 
Il cigolio della portiera gli diede un moto di profonda tristezza: una cosa familiare di qualcuno che non 
c'era più. Come le calze di una ex in fondo al cassetto. 
"Ma che cavolo sto pensando?" Pensò Antonio guardando la strada deserta, anonima arteriola 
aggrovigliata in una metastasi di hinterland, un solco scavato fra dormitori e fabbriche abbandonate.  
Le case fuori ondeggiavano pigramente come anemoni in un pomeriggio di primavera. Aveva battuto la 
testa quando il motore si era grippato, qualcosa di caldo gli colava sopra lo zigomo sinistro. 
Infilò una mano sul solco del cruscotto, frugando con familiare noncuranza fra viti, sigarette, pezzi di 
cellulari morti e gomme da masticare. Trovò i fazzoletti e sventrò il pacchetto con rabbia.  
Odore di mentolo. Marta. 
"Cacchio..." disse, mentre un groppo gli saliva in gola. Cinque anni. E ancora profumavano... Chissà 
che roba ci infilavano dentro. 
Il sangue si arrestò quasi subito: al bruciante contatto della carta con la ferita  il mondo smise di 
ondeggiare e tornò ad essere uno schifo. 
Guardò i fazzoletti di Marta e lanciò la sua sfida. Alla prima occasione do una ripulita e butto tutto.  
Giudizio unico: trentenne laureato affettivamente immaturo.  
 
La realtà era fuori della portiera. Sporca e aggrovigliata, grigia e informe.  
Lasciò la calda tana di gommapiuma e fodera. Mimma cigolò come se fosse stata ancora viva.  
La strada sembrava stabile, anche se qualche palazzo sullo sfondo aveva ripreso ad ondeggiare. Antonio 
azzardò un paio di passi; un pezzo di cielo sembrava grigio chiaro. Aveva un posto per vedere il sole, un 
segreto a due minuti da Malpensa.  
Tremila metri sopra per l'esattezza.  Zero euro più le tasse aeroportuali: il modo più rapido per vedere il 
cielo azzurro inondato di giallo brillante, a Milano. 
 
Antonio camminava come uno zombie invalido, viso e maglietta sporchi di sangue, naso grondante. 
Pulp di serie B, inconsapevole del proprio stato e della propria posizione. 
Girovagavano quando Mimma se n'era andata. Lo facevano spesso: era fidanzato con quella macchina 
da quando Marta... Cacchio. 
Girovagare precede "senza meta". Non del tutto esatto: la meta era comunque sempre un distributore di 
benzina. Mimma beveva come un Carrera.  
Guardarsi intorno era doloroso; la testa di Antonio era un martello pneumatico fra le orecchie. Nessuno 
dei grumi di cemento e vetroresina che crescevano a perdita d'occhio gli era familiare. 
Si era perso. Niente di nuovo, ma stavolta non c'era Mimma a riportarlo indietro.  
Si era perso e basta. 
 
E non stava bene. 
Il mondo dondolava, la strada lo seguiva e i piedi scoordinati di Antonio pestavano l'asfalto cercando di 
tenerlo fermo.  
Alzò gli occhi al cielo, e quello si aprì. Un netto squarcio nella melassa di nuvole, e tutto fu inondato di 
sole. 
Antonio guardò dritto quella palla gialla, così estranea al paesaggio da far male. Era luminosa e calda, se 
la sentiva bruciare sulla pelle. 
Volteggiando si girò indietro. 



Mimma splendeva, colpita in pieno dal raggio di luce come in una ascensione pagana. La vecchia 
carcassa color limone mandava bagliori accecanti e spaccava il paesaggio, una sassata nello specchio del 
mondo dove Antonio era imprigionato. 
Nell'aurora gialla di Mimma aleggiavano uno stormo di fantasmi dolorosi.  
Università, lavoro, tangenziale, sobborghi, musica pop e reality; danzavano lenti nella corona iridescente 
del parabrezza, si infilavano nella portiera sgangherata, si intrecciavano con il fumo lento che saliva dal 
cofano. Mimma giocava con loro,  li evocava e li lanciava nel vento come una bambina che fa le bolle di 
sapone. 
  
Antonio se l'era aspettato ma fece male lo stesso: Marta, naturalmente. Due mesi di amore eterno, 
cinque anni di rimpianti, e un gran puzzo di fazzolettini alla menta. Che gli avevano sempre fatto 
schifo.  
Poi l'Erasmus in Spagna, e il colpo di fulmine. Mimma proiettava nell'aria luminosa il profilo sulla 
home page di Marta.  
Ricercatrice, Università di Barcellona. Sposata, due figli.  
L'epitaffio dell'amore. 
 
Era troppo. Il mondo non girava, era il vortice grigio di un ciclone dall'occhio giallo. La testa martellava 
come un concerto di vent'anni fa.  
Antonio prese a ruotare con il resto dell'universo: finalmente sono sintonia con tutto, pensò. E vomitò.  
Un turbinio di capelli biondi, paglierino sporco, ciocche sudate che brillavano al sole, Mimma sbuffò 
forte dal cofano. 
E mentre cadeva a terra, capelli gialli insanguinati su asfalto grigio, gli fu chiaro come il sole accecante 
che tutto quello era vita, e non sogno. E valeva la pena.  
Valeva la pena scorrazzare per duecentomila xxx chilometri fra la cancerogenesi delle periferie bruciate 
dallo smog per ammazzare il tempo che si dilatava nei vuoti del lavoro che non c'era, degli amici che 
mettevano su casa e prendevano il SUV in leasing, del mondo che si dilatava come una nuvola di gas 
infetto dove ognuno era sempre più lontano da tutto. 
 
Valeva la pena perché un senso c'era, dietro e dentro ogni cosa. Antonio lo capiva, Mimma lo sapeva, 
l'aveva sempre saputo - vecchio ammasso di ruggine gialla - e non lo aveva mai detto. 
Svenne con il sorriso sulle labbra. Era chiaro. Giallo chiaro. 
 
 
"Madonna. Messo male?" 
"Boh. Attento con il cucchiaio". 
"Che schifo. Hai messo i guanti? Magari è un tossico" 
"Li metto sempre. Stringi le cinghie!" 
 
I due paramedici sollevarono la barella inclinandola su un fianco, e qualcosa si riaccese nella testa di 
Antonio. Il mondo era una fiancata di lamiera bianco sporco con una croce che era stata rossa. 
Ondeggiò, si raddrizzo, e divenne la grigia melassa delle nuvole.  
"Ehi, è sveglio." 
"Come ti chiami?" 
"agnonio" dissero i denti residui di Antonio. 
 
L'ambulanza scivolava lenta nel mondo di polvere, lasciandosi alle spalle una vecchia panda gialla che 
stava prendendo fuoco, mentre un raggio di sole ammiccava debolmente da uno squarcio sulle nubi che 
si era già richiuso. 


