Boh!
(dedicato a Deborah e Nicolas)

Sabato, mezzogiorno, campanella: “Tano! Portami il libretto!” Dietrofront e un’altra nota di
biasimo sopra la firma della prof.

A casa, nemmeno il tempo di mandar giti un boccone e mio padre mi chiese il sunto della cosa.
“Benissimo! — urld — Oggi non esci e domani verrai con me a lavorare”. Mia madre si accuccio con gli
occhi dentro il piatto e lui — un giardiniere che va in giro a tagliar erba con un potente Holland caricato
sopra un cabinato Piaggio Ape, e che lavora anche la domenica, sempre che non piova — mi nomind suo
aiutante allungandomi uno scappellotto come anticipo. Ando da sé che lasciai sbuffando il resto della
paga in tavola, i soci dell’azienda famigliare “verdi in verde” a litigare, e mi rifugiai in camera.

L’indomani, giti dal letto di buonora, uscimmo dall’androne, rallentd in piazza per un caffe
corretto e un pieno di miscela, e ci allontanammo dal paese — io imprigionato tra lui che cantava “Bella
mia, bella eh, salta in groppa bee-beh” e i comandi del manubrio.

Quel giorno doveva occuparsi nientemeno che del giardino dei “sega-ossi”: proprietari di
macellerie a Monza e dintorni, e di una casa sulla provinciale, erano la famiglia pit ricca della zona.

Affrontammo con acrobatica andatura la curva farla-piano, e mi ricordai che una volta ero
andato a curiosare la loro proprieta da un cancello. Ero seduto in motorino, dietro a un mio compagno,
un ripetente detto il Bullo come da cognome, che provava un’attrazione cosi forte per certe storie su
quei tizi che io — da dove mi trovavo non potevo mica manovrare, veh — mi ero aggrappato a quel
bestione solo perché non mi chiamasse cacasotto.

Fatto sta che i sega-ossi mi terrorizzavano per due cose: il soprannome, perché mi ricordava i
film di paura, e il loro giardino, perché era chiuso da una muraglia dietro la quale chissa cosa si
nascondeva.

Stop alla traversa, e un bandierone rosso-nero al vento mi rimando I'eco di una domenica a San
Siro: quella volta c’era anche lo zio. La notte vennero a prenderlo degli uomini — io, dalla finestra, vidi
mia nonna correre in cortile... poi lei si senti male — quella fu 'ultima volta che lo vidi.

Ripartimmo sfiorando una bionda seminuda sul ciglio della strada — passeggiava pigramente con
dei stivali a mezza coscia — e mio padre ricomincid a cantare e io gli rivolsi i miei pensieri: “Andare a
scuola, non ¢ forse gia un lavoro? Vorrei vedere te al posto mio, in banco con uno grande e grosso che
tira sempre su col naso. Come si fa a stare attenti, se quello manda su e gili in continuazione un moccio
grigio-giallo? Io non ci riesco”. E poco dopo apparve la muraglia.

Un tasto premuto a lato del cancello e la ghiaia del vialetto scricchiold sotto i pneumatici. Piante
dappertutto, ma non come me le aspettavo; il giardino era curato e aveva ben poco di pauroso — a parte
certe zone con enormi alberi che intrecciavano i rami tra loro formando una foresta impenetrabile.
Della casa dei sega-ossi, comunque, nemmeno una finestra.

L’Ape arresto la corsa in uno spiazzo e scaricammo gli attrezzi: — Alé, comincia a lavorare! —
ordind indicandomi un’aiuola e dandomi il rastrello con le lamelle in fondo. Io mi avviai a muso lungo
e lui si diede da fare per tirar giti il taglia-erba.

Qualche strattone all’avviamento e:— Tano! Non quella, I'altra. Quella laggiti vicino agli alberi —
urld indicando con la mano.

— Ma papa, non fa lo stesso se rastrello qua? Tanto, con questo vento...

— Guarda che non sei qui per discutere.

M’incamminai verso gli alberi che muovevano i rami come se fossero tentacoli, come quelli di
una piovra degli abissi che avevo visto in un film di fantascienza; e arrivato dove lui mi aveva detto mi
fermai. Dunque, se avessi tenuto le spalle rivolte a mio padre, avrei avuto davanti quella foresta che mi
metteva paura, se invece... e se saltava fuori un sega-ossi? Decisi di mettermi di fianco: cosi avrei avuto
sottocchio tutti, mio padre e la foresta.

Rastrellavo, rastrellavo e a un tratto avvertii il soffio di un lamento. Sorpreso perché il rombo
dell’'Holland era sparito, provai come... ecco, come quando mi dissero che la nonna era appena andata
in cielo. Alzai lo sguardo e... Mammamia! Una figura grigia, immobile, mi fissava con due... mollai il
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rastrello, andai indietro come i gamberi e inciampai sbattendo contro mio padre, contro il sacchetto che
teneva in mano perché era gia ora di pranzo.

— Cos’hai?

— Chi ¢? — chiesi puntando in dito.

— Quella della statua? E la figlia dei signori Rossi, ¢ morta che aveva quasi la tua etd. — E
scuotendo la testa mi raccontd che i genitori avevano fatto collocare la statua proprio dove a lei piaceva
venire a leggere d’estate.

— Ma i sega-ossi sono buoni?

— Penso di si.

— Papa, andiamo a vederla da vicino?

— Se vuol.

Piu alta di me, stava in piedi sopra un basamento. Domandai a mio padre se 'aveva conosciuta e
lui annui, mentre si sedeva su una panchina aprendo il sacchetto.

Non so perché, ma pensai al colore di due occhi intravisti tra il fogliame e glielo chiesi.

— Erano celesti, come i tuoi — rispose. E quasi sussurrando aggiunse: — Sai, Tano, quella
bambina una volta incontrd un orco che...

— Se la mangio? — lo interruppi d’istinto.

- Sk

— Ma gli orchi, non sono quelli delle favole che mi leggeva la mamma?

— No. Purtroppo ci sono anche gli orchi veri — e mi passd un panino.

— Cotolette! Caspita papa! Piacciono anche a te?

— E come no? Sai che la nonna quando andavamo in gita preparava dei panini come questi?

— Sul serio?

— Guarda che la cotoletta alla milanese in un panino ¢ tutta un’altra cosa, eh! Coltello e
forchetta, e cambia gusto.

— Piacevano anche allo zio?

— Non mi ricordo, Tano. Adesso mangia — disse addentando il suo a piccoli bocconi.

Divorai il mio in un baleno: — Ma lui dov’e sparito?

— Boh! - rispose.

Termind di masticare e: — Forza, aiutante! Diamoci da fare, che stasera portiamo il resto
dell’azienda a mangiare la pizza!

Poi si alzd, mi scompiglio i capelli e io pensai che da grande avrei voluto essere come lui; perché
sapeva molto di pitt di quello che diceva, non come quel bestione del mio amico.



