Giallo creativo

Entrai a lezione gia cominciata, come ogni volta. Ormai l'insegnante non faceva neanche piui caso ai
miei "ritardi accademici”, erano un dato di fatto. La lezione di oggi riguardava la griglia su cui si basa la
realizzazione di un romanzo, la struttura su cui poi iniziare a costruire tutto il resto.

Un metodo come un altro, uno strumento per insegnare a scrivere con coerenza, per evitare le
incongruenze narrative in cui un principiante pud incappare facilmente. E spesso non sono solo i
principianti a cadere in quei tranelli.

Aprii la mia borsa a tracolla color verde militare ed estrassi una penna bic mangiucchiata e un blocco a
quadretti.

Il corso di scrittura creativa era iniziato da due settimane, e gia mi aveva rotto le palle.

A diciotto anni, ormai quasi 10 anni fa, era ancora il millennio scorso, avevo pubblicato un racconto su
una rivista.

Andavo in giro spacciandomi per scrittore, regalando a chiunque una copia della rivista, firmando
autografi anche quando non mi venivano richiesti, come un personaggio di John Fante. Ne avevo
acquistate un centinaio di copie, ed erano terminate gia da un bel po'. Dovevo scrivere qualcosa di
nuovo, ma l'ispirazione era scomparsa, evaporata.

Mi ero trasferito a Milano, perché c'erano pitt opportunita, conoscenze, editori, li si trova la gente che
conta. Ma se non sai dove trovarla non viene certo a cercarti.

Mi mancava la mia Sardegna, la birra Ichnusa e il mare azzurro che avevo barattato con sogni di nebbia,
smog, e numerose cene solitarie con la televisione a lobotomizzarmi, moderna tortura della goccia cinese
in versione catodica.

Dove avevo perso la mia ispirazione? Dove erano andate a finire le aspirazioni adolescenziali? I sogni di
gloria?

Spenti come candele, una volta finito lo stoppino?

Ero determinato a cambiare, non volevo finire la mia vita in un call center di una multinazionale
telefonica estera, a rispondere a telefonate di clienti insoddisfatti.

Ogni tanto qualche frase dell'insegnante mi entrava nell'orecchio e rimbalzava fuori senza lasciare
tracce, altre volte invece venivano assorbite: "Prendete ad esempio Hemingway. Ha avuto una vita
interessante, e ha descritto cose che ha vissuto realmente. Vi viene in mente un modo migliore di questo
per farlo?"

In effetti ¢ il modo migliore, I'ho sempre pensato anche io. Ma non tutti possono partecipare a guerre
mondiali, fare i giornalisti in giro per il mondo, sposarsi quattro volte e spararsi una fucilata alla tempia.
B¢, quest'ultima cosa in effetti ¢ quasi alla portata di tutti, ma una volta realizzata preclude tutte le altre.
Era ormai da un anno che vagavo nell'orbita del mio primo romanzo.

Un giallo padano, un romanzo che mi avrebbe reso famoso come Faletti, come Carlotto, come
Lucarelli.

Ci avrebbero fatto anche il film, e mi sarei sistemato economicamente per tutta la vita.

Peccato che facesse schifo. Scrivevo, le dita volavano sulla tastiera, poi il giorno dopo rileggevo, e
cancellavo tutto.

Era terribile, falso come una banconota da tredici euro, brutto come un gatto morto spiaccicato
sull'asfalto una mattina d'estate.

Avevo capito il perché, mi basavo su descrizioni altrui invece che su esperienze personali, e il risultato
era scadente, scontato, farcito di luoghi comuni e cliché letterari.

Al corso eravamo in dodici, otto maschi e quattro donne. L'eta era variabile, si passava da una ragazzina
di sedici anni che scriveva delle poesie diabetiche alla vedova pensionata che riteneva la sua vita talmente
interessante da scriverne un libro, un probabile best seller da geriatrico.

In mezzo c'erano studenti, disoccupati, perditempo, lavoratori a cui la loro vita stava stretta, che
sognavano una vita diversa.

Come me.

Maristella, una quarantenne neo divorziata con troppo trucco in faccia, mi fissava in continuazione, da
dietro i suoi occhiali dalla montatura rossa.



In principio con discrezione, alla terza lezione in maniera esplicita. Le piacevo e non aveva paure di
dimostrarlo, era maggiore la paura di stare da sola, e io le sembravo evidentemente una preda
abbordabile, col mio aspetto indifeso, da bamboccione imberbe che viveva mantenuto dai suoi genitori
a quasi trent'anni d'eta.

Era deciso: sarebbe stata lei la prescelta.

Strappai un pezzo di foglio dal blocco, una striscia irregolare lunga dieci centimetri, e ci scrissi un invito
per venire a casa mia dopo il corso, quella sera stessa. Appallottolai il tutto e glielo lanciai sul banco,
come facevo coi bigliettini ai tempi della scuola.

Non avevo perso la mira di una volta. Lei leggendolo arrossi leggermente e sorrise, probabilmente quel
mio gesto le aveva riportato alla mente ricordi dimenticati, ma non potevo dirlo con certezza, e
comunque non aveva nessuna importanza.

La cosa importante ¢ che annui con la testa e sorrise, gesto che evidenzio le zampe di gallina attorno agli
occhi.

Anche io sorrisi, perché quella sera avrei finalmente iniziato il mio romanzo.

Il primo capitolo, in cui c'¢ una donna assassinata, ¢ il colpevole la passa liscia.



