Silvia

Silvia sosto davanti allo specchio a controllare che il nuovo vestito dai luminosi fiori giallo evidenziatore
avesse una scollatura sufficientemente profonda. Si incupi appena, valutando la neonata ruga che segnava il
centro della fronte abbronzata, poi usci di casa diretta alla clinica.

Era una ragazza con le idee chiare gia a 19 anni, Silvia Moro, quando si era arruolata tra i volontari nel
reparto radioterapia del Policlinico. Li aveva conosciuto Giuseppe, 82 anni, ex costruttore vedovo e senza
figli, in cura dopo un intervento ai polmoni. Stava migliorando, ma che aspettativa di vita poteva mai avere
a quell’ecd? Era riuscita a farsi sposare, convinta di sacrificare qualche mese della sua giovinezza in cambio di
un’eredita a molti zeri. Invece il vecchio bastardo era campato altri nove anni. Nove anni a recitare la parte
della mogliettina premurosa e di crisi isteriche chiusa in bagno dopo aver soddisfatto quel corpo che
puzzava gia di decomposizione.

Finalmente in punto di morte, lui le aveva chiesto un ultimo lavoretto. E Silvia si era concessa il lusso, per
la prima volta, di essere sincera: «Mi ha sempre fatto schifo venire a letto con tel»

«Non si paga una puttana perché godan, le aveva risposto lui serafico.

E poi era schiattato.

Lei ci era rimasta troppo male. La sua puttana! Non ci poteva credere di essere stata solo la sua puttana!
Offesa, umiliata, rabbiosa, aveva coperto di insulti il cadavere del marito.

La giovane infermiera indiana I'aveva guardata con riprovazione e Silvia 'aveva messa alla porta, insultando
anche lei.

Il professore miagold apprezzamenti, magnificd la sua bellezza, 'armonia dei suoi lineamenti, poi le suggeri
alcuni piccoli ritocchi per essere «superban.

Una trentenne piena di soldi e in crisi per i primi segni del tempo era quello che ci voleva per pagarsi la
vacanza all-inclusive (ma proprio a/l) con 'amica della figlia che aveva appena ricevuto la sua tessera
elettorale. Perché il professor Morganti era un ottimo chirurgo plastico, e chi meglio di un professionista
poteva affermare che la medicina fa miracoli, ma niente ¢ meglio di una donna con tutti i suoi bei pezzi
originali?

Silvia usci dallo studio medico in bilico tra I'euforia di una nuova immagine e 'angoscia per una lunga serie
di interventi che I'avrebbero tolta dalle scene per almeno un paio di mesi. Non vedeva l'ora di tornare a
vivere, voleva recuperare tutto il tempo perduto, con gli interessi che avrebbe chiesto uno strozzino.

Sotto le lampade al neon del corridoio i fiori flash del vestito erano virati a un pitt sobrio giallo Fastweb.
Incrocid un operaio con la borsa degli attrezzi a tracolla e la tuta ELEVATORI E MONTACARICHI.
Erano solo le 15,30, ma stava per iniziare la finale di Coppa e lui aveva piazzato un cavalletto con il cartello
FUORI SERVIZIO davanti alla bocca spalancata dell’ascensore e se ne andava verso casa canticchiando uz
ar de cempion. Quando Silvia gli apparve davanti agli occhi come la madonna di Fatima lo vide ricacciarsi
gli occhi nelle orbite davanti a cotanta rivelazione. E lei, stronza, pur schifando profondamente tutta la
plebe sotto il milione di euro alle Cayman, tird un respiro lungo lungo lungo che le gonfio oltremisura i
polmoni.

Shiromi era una brava donna ma incazzosa, nonostante le sue origini, e aveva una memoria lunga, pit di
quella degli elefanti che abitano la sua terra. Quando la spudorata che si trombava a morte un vecchio
lasciandolo senza fiato, che poi toccava a lei rianimarlo, I'aveva buttata fuori di casa su due piedi, non aveva
avuto problemi a trovare subito un altro lavoro, migliore anche. Perd gliel’aveva giurata.

E guarda coincidenza, eccola i la signora, portata dalla ruota del karma, avviarsi all’inevitabile
appuntamento con il suo destino.

Non ci pensd nemmeno un secondo. Spostd il cavalletto che impediva 'accesso all’ascensore, sorrise fino
all’attaccatura dei capelli e si avvio alla 313 spingendo il carrello dei medicinali.



Silvia infild meccanicamente la porta e pigio il tasto in basso. Ci fu un cigolio sinistro, di ingranaggio
stanco e arrugginito, poi le porte si chiusero e inizio la discesa, che le parve interminabile.

Un brusco scossone decretd la fine corsa ma le porte restarono ermeticamente serrate.

Un ronzio di sottofondo, come quello che si ode sotto i cavi dell’alta tensione, riempiva la cabina.

Sospiro.

Guardo la pulsantiera e si rese conto che aveva premuto il tasto del sotterraneo, cosi poso il dito su T e
attese.

Doppio sospiro. Sbuffo. Broncio.

Schiaccio di nuovo. E attese. E imprecd.

Tornd a osservare il pannello. Niente campanella per I'allarme. Sulla fronte la piccola ruga si fece pit
profonda e il respiro accelerd un poco. I petali dei fiori sul vestito stavano appassendo ed erano di un mesto
giallo nicotina.

Riprovo, a casaccio, con violenza, ma la macchina restava immobile. Tutto era sospeso e ovattato, I'aria
rarefattta ma pesante, muta ma assordante.

Un’angoscia strisciante cominciod a risalirle le gambe. Frugd nella borsa, e le sue mani tremavano, uguale a
quelle del vecchio, e dall’esofago usciva un rantolo, uguale a quello del vecchio. Lo schermo del cellulare era
deserto. Niente campo.

Il petto comincid a sollevarsi affannosamente, ma non aveva pit nulla di sensuale. Bussd con le nocche
sull’acciaio liscio e spesso, molto spesso, senza ottenere nessun suono. Allora le sali una rabbia fatta di
ghiaccio e spilli, e martelld con i pugni.

Le labbra si erano seccate, i lunghi capelli ricadevano scomposti sul viso accartocciato, ma a Silvia non
gliene poteva fregare di meno. E non le importava neppure che il sangue che colava dalle mani le avesse
irrimediabilmente macchiato il vestito e che i vistosi fiori dai petali avvizziti si fossero irrimediabilmente
tinti di rosso.

Aveva gridato, come un maiale sgozzato, come mai avrebbe pensato di fare in vita sua, aveva gridato finché
la voce non se n’era andata. Non fu I'unica cosa che Silvia perse in quel cubo metallico.

Mentre il sole spuntava dietro un velo di nebbia e le prime infermiere preparavano gli studi per le visite
della giornata, le unghie tracciavano solchi profondi nelle sue guance. La figura accovacciata in un angolo,
senza scarpe e con lo sguardo perso nel vuoto, non aveva piu niente di familiare con la ragazza che un
tempo era stata miss estate. Aveva perduto bellezza e avvenenza, aveva perduto perfino le sembianze umane.
L’essere rovescio il capo all'indietro e inizio a ululare.



