Niente di speciale

Michael portava i guanti, in quell’estate del 1924. Le mani si arrossavano di continuo, e gli prudevano.
Il dottor Lester gli aveva diagnosticato una dermatite atipica, scatenata da un’allergia a qualcosa che era
nell’aria. A scanso di equivoci gli aveva detto “Mettiti i guanti, e intanto continuiamo le analisi”.

La mattina Michael accompagnava il fratello pitt piccolo alla scuola per poveri di Kansas City. Lo
lasciava di fronte all'ingresso e andava in latteria.

La madre dormiva fino a tardi, rigirandosi nel letto intontita dal whisky della sera prima.

La latteria della signora Dorfmann odorava di caglio e I'intonaco sulle pareti era ingiallito e gonfio.
Michael puliva il negozio, faceva le consegne a domicilio, mettendo la panna e il burro nel cestino che le
clienti calavano dal terrazzo. Aveva quattordici anni, e aveva smesso di andare a scuola 'anno prima.
Basta, meglio lavorare, s’era detto, che cosi un giorno piglio su mio fratello e ce ne andiamo da questa
citta di schifo.

Il latte arrivava dentro grandi cilindri di metallo, che pesavano un quintale. Michael, col suo fisico
gracilino, doveva scaricarli dal furgone e portarli dentro uno alla volta, stando attento a non rovesciarli.
L’autista del furgone gli faceva fretta, la signora Dorfmann lo rimproverava pitt spesso di quanto lo
compatisse.

Il momento pit bello era quando portava lo yogurt di albicocca al signor Bloombale, il tappezziere, che
lavorava da una settimana in municipio (la sala consiliare aveva bisogno di una carta da parati nuova).

E poi quando portava la crema alla signorina Daisy, la fioraia, che abitava una botteguccia colorata e
stretta in via dei coriandoli.

Sia Bloombale, sia Daisy, erano gentili con lui. Gli sorridevano, dicevano “Grazie” quando lui faceva le
sue commissioni. Bloombale a volte gli raccontava di quando era giovane.

Daisy gli faceva tuffare la mano guantata nella fruttiera di cristallo dove teneva le fragole di marzapane.
O gli regalava petali secchi profumati alla lavanda. Michael se li metteva in tasca e continuava il giro
delle consegne.

Una mattina Michael trovo Bloombale di cattivo umore. Era nervoso. Staccava la carta da parati nuova
con una spatola. Disse al garzone di lasciare da qualche parte lo yogurt, che ora non aveva tempo di
occuparsene.

Il ragazzo si tolse lo zaino dalle spalle e ne trasse il vasetto all’albicocca.

“Che ¢ successo?”, chiese alla fine.

“Ma niente, le solite fisse dei potenti. Credono che uno stia qui a grattarsi la pancia”.

“Il sindaco?”

“Gia, il sindaco. Ha cambiato idea. Dopo che avevo quasi finito il lavoro, ha deciso che il colore non gli
piace pitr”.

“Bisogna toglierla tutta?”

“Speravo di riuscire a recuperarne un po’, ma a tirarla via si strappa. Per fare prima, 'altra devo
incollarcela sopra. Ti va di darmi una mano?”

“Non saprei da dove cominciare”.

“Avvicinami il secchio della colla”, disse Bloombale.

Michael, che era un tipo sveglio, stese un foglio di giornale per terra, di fronte al tappezziere, e vi poso il
secchio. Poi si rimise lo zaino sulle spalle.

Bloombale comincio a passare la colla sulla parete, e vi attacco la carta. Quindi disse al garzone: “Vedi se
puoi stirarla con le mani. Devi fare in modo che non ci siano bolle d’aria. Io faccio I'altra parete, cosi ci
sbrighiamo”. Michael stird per quanto poté la carta da parati. Sali su una scala per arrivare fin su in alto,
e continuo a lisciare la parete con un movimento circolare delle mani guantate.

Alla fine disse che doveva andarsene, e Bloombale gli regalo un nichelino.

Quindi passod da Daisy, prima che la crema di latte, col caldo, si guastasse. La fioraia era intenta a servire
un cliente alto, dall’aspetto gioviale, i capelli impomatati, lo sguardo affilato.

“Ciao Michael”, disse Daisy.



“Buongiorno Daisy, la sua crema”, disse Michael con lo zaino ancora sulle spalle.

“Un attimo e sono da te”, rispose lei sorridendo.

L’uomo alto, a cui Daisy stava confezionando un mazzo di rose rosse, comincio a fissare il ragazzo, con
aria interessata. Il garzone si senti in imbarazzo, e cercd di non darlo a vedere. Fischiettando, fece
qualche passo indietro, fino a un tavolino appoggiato al muro. D’istinto le sue mani cercarono la
fruttiera con le fragole di marzapane, senza staccare gli occhi dalle rose di Daisy e dal cellophane. Tuffo
la mano destra in quelli che credeva dolcetti. Quando la guardd vide che era diventata tutta gialla.
“Michael, che hai combinato?”, disse Daisy.

“Cre...credevo fossero le solite fragole...”

“Hai tutti petali di ginestra incollati alla mano!”

“Mi scusi signorina Daisy, sono andato a memoria...La colla del signor Bloombale deve essermi rimasta
sui guanti...”

Il signore alto si avvicind a Michael. Gli sorrise e poi, con voce calma disse “Scusa, puoi infilare nei
petali anche I'altra mano?”.

“Cosa? Ma...signore, che dice? - protestd Daisy — mi rovinera tutto il cratere nuziale!”

“Mi perdoni Daisy — rispose 'uomo — vorrei verificare una cosa”.

Michael ci aveva preso gusto. Intinse I'altra mano nei petali e quando la tird su era gialla come la prima.
“Divertente”, commentd 'uomo. “Ah, signorina: sia gentile, lasci stare le rose. Prendo questi petali di
ginestra. Tutti”.

“Ma signore, non posso darglieli. Fanno parte dell’'addobbo di un matrimonio!”.

“Bene, allora me ne procuri altrettanti per domani. Passerd a prenderli. Li voglio esattamente di questo
colore: devo cercare di rifarlo uguale ”.

Poi si avvicino al ragazzo. “Giovanotto, mi hai dato una grande idea, e credo che tu meriti un premio”.
L’uomo tird fuori dal portafoglio una banconota da 10 dollari e gliela regalo.

“Ti chiami Michael, giusto? Mickey insomma, e hai dei guanti gialli, e hai un musetto simpatico...Si,
mi hai dato lidea giusta. Certo, dovrd trasformarti in una bestiola, perché il pubblico si possa
affezionare meglio. Magari un cane, un gatto...o magari... un topolino! S, ecco 'idea, un topolino con
i guanti gialli. E magari gli faccio gialle anche le scarpe, e grandi orecchie, una faccia furba! Che bello!
Che bello!”

Tutto contento, 'uomo pagd le rose, che lascio sul banco, e usci piroettando.

“Daisy, chi ¢ quel matto?”, chiese Michael quando furono soli.

“Ma...non lo so...uno che fa i cartoni animati, i fumetti...ha comprato dei capannoni in periferia...”
“E come si chiama?”

“Dinsey, mi pare...no, Disney, Walter Disney, o qualcosa del genere...”.

“Mah — concluse Michael — per me ¢ solo un mezzo matto che nella vita non fara mai niente di
speciale!”.



