
Rapsodia in giallo con papillon 

Un tram percorreva sferragliando i giardini al castello sforzesco una calda domenica di Giugno. Luigino 
inseguiva una farfalla armato di retino; mamma Ada intuiva il pericolo rappresentato dal convoglio. La 
farfalla procedeva zigzagando: unica sua risorsa il mimetismo. Il giallo delle ali spiccava sfrontato sullo 
sfondo verde: difficilmente sarebbe passata inosservata. I meravigliosi ocelli ammiccavano cerulei, più 
intriganti che minacciosi. Il controviale era fitto di bancarelle, una fiera dei “ciapa puver”,versione in 
tono minore del mercatino degli “O Bei O Bei”. Il ragazzino si intrufolò in quei meandri chiassosi a 
metà tra un bazar e un Luna Park. Inseguì la preda, ma erano così tante le fonti di distrazione,che le 
sorti sembravano volgere in favore del lepidottero. L. fu ammaliato dal ghiotto tripudio di colori e 
aromi della bancarella dei dolci: il più ricco caleidoscopio di bon bon che si potesse immaginare. La 
farfalla, ristorata da quell’insperato intermezzo, esibì l’originario vigore in una danza di espedienti 
mimetici con il giallo come coreografia monocromatica. Quando L. se ne avvide, il lepidottero aveva 
scelto il giallo turbante di Alì,un egiziano che piantonava l’ingresso al magico stand della Sfinge: uno 
Stargate a foggia di gigantesca insegna psichedelica per una ribalta di film in 3D straripanti di effetti 
speciali. Non appena il ragazzo si avvicinò alla preda, questa spiccò il volo verso l’unica via di fuga fuori 
dalla sua portata, varcando la soglia nel preciso momento in cui la ciclica successione dei colori virava al 
giallo. L. l’inseguì, ma l’insegna arrossì e il muscoloso braccio di Alì si materializzò a sbarrargli l’accesso 
con la perentorietà di un passaggio a livello. Fortuna volle che, proprio in quel frangente, la signora Ada 
lo raggiungesse, giusto in tempo per levarlo d’impiccio. Alì Babà, ammansito dal profumo di10 euro, 
pronunciò il fatidico “Apriti Sesamo”, passepartout per sogni in 3D e, in quel frangente, sfoggiò tutto il 
suo intuito psicologico. Avendo a disposizione magici amuleti, suggerì ai nostri l’acquisto di uno di essi. 
La donna, anestetizzata dall’emozione per la ricongiunzione, non avrebbe obiettato più di tanto a quel 
piccolo sovrapprezzo. L. scelse per ciondolo uno scarabeo d’oro. Lo spettacolo ebbe inizio: si trattava di 
una riduzione cinematografica tratta da “La Mummia”. L’insetto si materializzò attraversando il fascio 
di luce del proiettore: il suo profilo evocò un albatros spinto dal ghibli in un vortice di sabbia dorata che 
l’inghiotti. Il cortometraggio dell’intervallo ,“Una città in giallo”, moderna realizzazione dell’Istituto 
Luce sul modello dei classici Cinegiornali in voga quando Ada era adolescente, le fu di gradimento. Una 
carrellata di videoclip e spot celebravano il connubio tra Milano e quella tinta: una mannequin esibiva 
un abito giallo di D&G, reduce su un taxi da una notte al “Sottomarino Giallo”. L’auto sostava per il 
carburante al riparo della pensilina giallo Agip, festeggiata da uno scodinzolante cane a sei zampe. Era 
l’8 marzo e, alla fascinosa cliente, il gestore offrì un mazzetto di mimosa griffata Eni. Una vecchia 
zitella, che di giallo possedeva solo i fiori di zucca della spesa e la bolletta Italgas,la osserva con 
un’espressione sempre più intonata al giallo gelosia in grado di non farla sfigurare nell’unica sua 
possibile collocazione di una qualche rilevanza in città:il locale museo delle cere alla stazione di Milano 
Centrale. Nella sala d’attesa di quest’ultima un impeccabile manager appariva impassibile alle 
animalesche performance di una borsa valori in vertiginoso saliscendi tra toro e orso nel grafico al centro 
del paginone giallo ocra, del sole24ore. In galleria un gran pullulare di gente. Qualcuno si concedeva un 
aperitivo: spiccava l’etichetta gialla del Bianco Sarti. Gialle forchettate di risotto allo zafferano si 
levavano fumanti tra i commensali nell’olimpo meneghino. S’intuiva come l’ambrosia, alimento degli 
dei, vantasse legami con la locale tradizione gastronomica. La torta bertuldina con farina gialla, 
s’intonava alla più celebre pulenta, merlus e gurgunzola. Alla TV era protagonista la pubblicità: una 
gialla fetta di panettone Motta-Alemagna fuoriusciva dall’imballo di cartone a tronco di piramide 
recante il giallo logo del Duomo stampigliato in etichetta. Una serata festosa terminava sulle note di 
“Bandiera gialla” e di “Yellow sub marine” all’Isola di Wight, il locale dei Dick Dick a Buccinasco, alle 
porte di Milano. Il trillo del cellulare di Ada fece sobbalzare entrambi; L. afferrò il ciondolo e la magia si 



avverò: insieme si librarono in volo sulla scia della farfalla, rassegnata a nuove performance mimetiche 
per le vie di Milano. Ada colse un ombrello giallo, improvvisandosi Mary Poppins. Carlo, suo marito, 
sulla linea 2 del metrò era immerso nella lettura di in un giallo Mondadori; sulle pagine si proiettava 
l’ammiccante riflesso delle luci, evocazione dello sfarfallio degli ultimi fotogrammi dei vecchi film prima 
del cambio di “pizza”tra un tempo e l’altro. Li aspettava per cena al ristorante. L’aria era tiepida, il sole 
accarezzava coi suoi raggi il profilo dorato della Madunina. Arrivarono puntuali nella piccola, ma 
accogliente trattoria; 6tavoli: a centrotavola un girasole, sul loro una farfalla. Pane e antipasti erano già 
li; per l’olio l’attesa si protrasse ad arte: bisognava chiederlo, era un rito, un omaggio a Tano, il titolare 
della trattoria “Tano passami l’olio”. Lo schermo Rai mostrava una distesa di messi mature. La farfalla 
architettò l’ultimo espediente mimetico collocandosi nel cantuccio riservato al logo Rai, quando, lo 
zapping la condannò: la conversione dell’immagine fu istantanea, apparì canale5 col biscione che fece di 
lei un sol boccone. Gli ultimi raggi di sole inondavano quell’intima atmosfera di riflessi aurei, 
impreziosendola. All’esterno, il traffico impazzava. Nella mente di un forestiero un interrogativo: 
<<Come faranno i milanesi a perpetuare il culto della puntualità? Boh! E’proprio un giallo!>> 


