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Riflesso condizionato 
 
...el purtava i scarp de tennis, el parlava de per lu…  Un riflesso condizionato. Tutta colpa 

della canzone. Vedevo il Biondo e mi veniva da fischiettarla, perché le parole non le conosco, 
parlo pure male il dialetto, e poi sono stonato, stonato come una campana …rincorreva già da 
tempo un bel sogno d’amore… Il Biondo era un vecchio barbone. Di lui non si sapeva niente, si 
era materializzato in stazione Lotto, un giorno, così, dalla sera alla mattina, comparso dal 
nulla, con gli scarponi ai piedi, altro che scarp de tennis, e addosso un cappottone da italiano al 
fronte.  

Nessuno di noi, prigionieri in una metropolitana per uno stipendio da quattro soldi a 
fine mese, lo aveva mai visto lavarsi o mangiare. A volte suonava una piccola armonica, la 
suonava anche bene, una melodia malinconica e non ci dava fastidio. Magari chiedeva una 
sigaretta a qualche viaggiatore. Senza insistere troppo. Oppure voleva qualche spicciolo da 
spendere in un bicchiere di bianco. Puzzava. Però non disturbava, non litigava e non urlava 
mai, anche se le mamme cercavano di tenere i bambini distanti da lui per un irrazionale senso 
di paura. Non parlava nemmeno de per lu, solo qualche volta camminava su e giù in modo 
quasi mistico. Forse nella sua testa si agitava qualche fantasia. O qualche fantasma. Nessuno 
poteva pensare che avesse degli amici, o che neppure ne avesse mai avuti in vita sua. Ma forse, 
per sua fortuna, non aveva neppure dei nemici. 

...el purtava i scarp de tennis… 
Eppure qualcuno lo ha ucciso. 
Il suo corpo era stato ritrovato una mattina presto da due poliziotti che facevano 

l’abituale giro di controllo, nell'atrio della toeletta, riverso a fianco di un lavandino sporco e 
scheggiato: nella notte era stato stordito con una bottigliata, e strangolato con una sciarpa. 

Nessun motivo apparente, e nessuna traccia dell’omicida, in una sotterranea che di notte 
è deserta, a parte noi, i pochi addetti ai lavori. 

Chi poteva essere il colpevole? Qualche omosessuale respinto, la bravata di un teppista, 
oppure un fantasma del suo passato misterioso?  

Tutte le piste battute avevano portato in un vicolo cieco e, dopo un anno, gli 
incartamenti del caso giacevano là, dimenticati in mezzo agli altri, tra la polvere ed il freddo di 
un archivio. 

Anche la stampa si era interessata alla sua morte, e il Biondo era stato dipinto come la 
figura patetica e al tempo stesso simbolica della nostra città operosa, un contrasto con il 
benessere. L’immagine della solitudine. E nella sua onestà morale la città non poteva tollerare 
la morte impunita di un vecchio mendicante a vantaggio di qualche violento o di qualche 
pervertito. Ma la cronaca, si sa, vola nel vento, e anche quelle riflessioni erano finite un po’ 
troppo in fretta nell'archivio di redazione. 

…el parlava de per lu…  
Un nuovo riflesso condizionato. 
Il mese scorso è comparso un nuovo barbone. Arrivato da chissà dove per impossessarsi 

dello stesso angolo già occupato dal Biondo, tra un angolo di muro e un distribuito di bibite. 
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Pure lui scarponi ai piedi, ma, a coprirgli le spalle, in questo caso, ci pensava una giacca di 
velluto tutta lisa. 

Potevamo di nuovo vantare tutti quanti il nostro personaggio strano, fastidioso e  
malinconico, un po' sgradevole, da temere e da deridere, con il suo passato misterioso, e il 
presente fatto di odore di sporco e di alito impastato con vino di bassa qualità. 

Tutti a dormire sonni tranquilli, e a ingannare il tempo nel cercargli un soprannome. 
Il barista del chiosco finalmente ha di nuovo un cliente a cui dare del tu senza timore 

che si possa risentire per il tono troppo confidenziale, il giornalaio qualcuno da invidiare 
perché non lavora e non ha bisogni da soddisfare, i più saggi invece possono filosofeggiare sul 
fatto che prima o poi dobbiamo morire tutti quanti e allora fa bene quello lì a non dannarsi 
tanto nella vita. I più vili invece sono liberi di spaventarsi, di ingiuriarlo, certi che la colpa 
ricadrebbe comunque su di lui, qualunque cosa succeda. 

I giornalisti invece non hanno ancora scritto una riga su di lui. 
Ma non per molto. 
Già domani si potranno leggere i loro commenti per il ritrovamento da parte di due 

poliziotti del corpo di questo barbone, senza nome e ancora senza soprannome. Come successe 
l’anno scorso, nell'atrio della toeletta della stazione sotterranea di Piazzale Lotto. 

Sarà un rituale identico. Perfetto. Lo lascerò in quello stesso posto proprio questa notte, 
con la testa fracassata da una bottigliata e con una sciarpa intorno al collo, riverso tra i cocci di 
vetro, a fianco del solito lavandino, sporco e scheggiato, che in tutto questo tempo nessuno si è 
preso la briga di cambiare. Perché? 

Lo sanno tutti che lavorare di notte come creature delle viscere della terra a controllare 
scambi e centraline elettroniche, è terribilmente noioso e deprimente. A volte crudele. Per via 
delle tenebre che ci avvolgono, degli odori che ristagnano, abbagliati da fasci di luce artificiale. 
Le ore della notte non passano mai, e ci si avvilisce con le discussioni di routine, sport, donne e 
soldi che non bastano mai per campare. 

Senza un’emozione. 
…rincorreva già da tempo un bel sogno d’amore…   

 


